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Inleiding:  
Wij zijn de uitzondering

In Sierra Leone leerde ik dat een land ineen kan storten. Als 

jong echtpaar kwamen Robbert, mijn man, en ik in augustus 

1994 aan in Sierra Leone. Ik was 28 jaar oud en het was onze 

eerst echte ‘posting’: een verhuizing voor langere tijd naar het 

buitenland. Sierra Leone, ik had het tot dan niet op een kaart 

kunnen aanwijzen, maar een blik in de atlas leerde mij dat het 

in West-Afrika lag. Er woedde een burgeroorlog, ontdekte ik 

ook. Er was zelfs kortgeleden een Nederlands gezin vermoord 

bij een aanval op een ziekenhuis op het platteland. En toch 

gingen er niet echt alarmbellen bij ons af. We kregen geen 

veiligheidstraining, dat was in die tijd nog niet gebruikelijk. 

Eigenlijk dacht ik dat de oorlog voorbij was, maar hij bleek 

pas net begonnen. We waren door vrijwilligersorganisatie 

 geplaatst in de hoofdstad Freetown. We kregen allebei 

een kantoorbaan: ik werkte bij een pas opgerichte koepelorga-

nisatie van ngo’s, maatschappelijke organisaties die werkten 

aan armoedebestrijding, gezondheidszorg en opbouw van het 

land. Robbert was juist bij de overheid geplaatst, bij de afde-

ling die de samenwerking met ngo’s moest coördineren en 

reguleren. Een slimme zet, die dubbelplaatsing!
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Eenmaal in Freetown aanbeland, laafden wij ons aan de 

klamme warmte, levendige straten, prachtige stranden en aan 

de dans en muziek. Als vrijwilligers kregen Robbert en ik een 

kleine vergoeding, waar je net van rond kon komen. We konden 

de dure producten uit de enige supermarkt van de stad niet 

betalen en een westers restaurant zagen we alleen vanbinnen 

als iemand van een ambassade of de Wereldbank ons mee uit 

nam. We aten veel witte broodjes met smeerkaas. Te veel. Ik 

kon geen smeerkaas meer zien en heb het sindsdien nooit meer 

gegeten! Voor vlees moest je de dieren levend kopen en zelf 

slachten, dus dat was direct van ons menu verdwenen. We aten 

geregeld op de markt, op houten krukjes onder een tentzeil. De 

straten roken naar kerosine, van de kookstelletjes en de lampjes 

die de marktkraampjes en huizen verlichtten. Ook de onze.

Sierra Leone was arm. Golfplaten huisjes stonden op mod-

derige erven. Nederlands slachtafval – varkenspootjes die in 

blauwe tonnen op de markt stonden – was populair voedsel. 

Net als auto’s en bussen die in Europa waren afgedankt. Op 

de stadsbussen stonden de Nederlandse bestemmingen nog 

aangegeven. Hallucinant vond ik dat, want niemand daar wist 

wat die plaatsnamen betekenden.

Dans, verhalen en muziek waren ook alom aanwezig. Op 

kantoor, waar we aan het einde van de dag de muziek aanzet-

ten en een dansje deden, in de donkere kroegen, in taxibusjes, 

op straat. Als ik op straat liep, werd ik regelmatig spontaan 

ten huwelijk gevraagd. ‘No you wowo,’ moest ik dan zeggen 

van mijn taaljuf: ‘Nee, je bent lelijk.’ Dan werd het ongemak 

vrolijk weggelachen en kon je weer door. 
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Maar de spanning van de oorlog was ook voelbaar. Want 

rebellen trokken op richting de hoofdstad. De oorlog draaide 

onder meer om controle over de diamanthandel, maar ver-

spreidde zich steeds verder over het land. Jongens werden ont-

voerd en tot gedrogeerde kindsoldaten gemaakt. De verhalen 

over moorden, verkrachtingen en brute verminking bereik-

ten de hoofdstad. Waar ik ook heen ging, ik nam altijd een 

transistorradiootje mee. Zo bleef ik via het -programma 

Focus on Africa op de hoogte van de opmars van de rebellen. 

En ik was niet de enige. Als het programma begon, klonk de 

begintune door de straten. Iedereen liep met een radio voor 

het laatste nieuws. 

Na negen maanden moesten we vertrekken. Binnen 24 

uur werden wij geëvacueerd, omdat rebellen oprukten en 

enkele collega’s waren ontvoerd. Daar stonden we opeens op 

Schiphol. Terug in het veilige Nederland. Uiteindelijk duurde 

het nog maanden voordat Freetown viel. Onze collega’s wer-

den vrijgelaten, maar niet voordat ze negen maanden met 

rebellen mee door de bush hadden moeten trekken. De alles 

verscheurende oorlog zou nog tien jaar voortduren. Ons restte 

slechts een gevoel van onmacht en onrechtvaardigheid. Want 

wij gingen, zij bleven…

- - - - - - - - - - - - - - - -

Een van de inzichten die hard bij mij binnenkwamen in Sierra 

Leone, was dat niet ieder land op een pad naar vrede en wel-

vaart is. Dat het land betere tijden had gekend, was voelbaar. 
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In de hoofdstraten van de stad stonden statige stenen woon-

huizen met grote balkons. Inmiddels bladderde de verf af en 

waren tuinen overwoekerd. Chique boetiekhotels lagen er 

verlaten bij, verscholen in de jungle aan het prachtige strand 

River No.2 net buiten de stad. En de stad herbergde een van 

de oudste universiteiten van het continent.

Sierra Leone was weliswaar nooit rijk geweest sinds de 

onafhankelijkheid in 1961, maar had een goed onderwijssys-

teem en rijke bodemschatten. Zoals diamanten. In de loop 

van de negentiende eeuw hadden zo’n 70.000 voormalige tot 

slaaf gemaakten uit het Verenigd Koninkrijk zich in het land 

gevestigd, vandaar ook ‘Freetown’ als hoofdstad. De mensen 

die ik daar ontmoette waren veelal nazaten van deze migran-

ten, de Krio. Ze waren goed opgeleid en trots op hun historie. 

En nu lag alles in puin.

Dat vrede niet vanzelfsprekend was, wist ik al. Mijn moe-

der is opgegroeid in Velp, bij Arnhem. In 1944 besloten de 

geallieerden een Duits konvooi in dat dorp onder vuur te 

nemen. De inwoners van Arnhem waren geëvacueerd, die 

van Velp niet. Ongelukkigerwijs was mijn oma met haar 

twee zoons in de tuin toen een vliegtuigbom insloeg. Mijn 

oma stortte zich op haar kinderen. Die bleven leven, zij over-

leed. Mijn moeder, de oudste, moest het als tienjarige zonder 

haar moeder stellen. Zij kent de angst die oorlog teweeg-

brengt. Zij heeft ervaren hoe het is om bij ieder vliegtuig in 

spanning te zitten – ‘Zou er een bom uit vallen?’ Zij weet 

hoe het is om opgesloten te zitten in een kelder terwijl er 

boven je gevochten wordt. Hoe het is om je eten bij elkaar 
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te sprokkelen en maar af te moeten wachten wat de dag van 

morgen zal brengen.

Ze sprak er weinig over toen ik klein was, maar het verdriet 

van dat verlies, en het besef van de brute vernietigingskracht 

van oorlog, waren voelbaar in ons gezin. Toch bleef oorlog 

voor mij iets van vroeger of ver weg. Het stond voor mij niet 

in verbinding met mijn leven in het veilige en vreedzame 

Nederland. Dat was ‘af ’, werd er gezegd. Ik zag de geschiede-

nis als een hoopvolle lijn omhoog. Niet iedereen op de wereld 

was even ver gevorderd op die lijn, maar we waren allemaal 

op weg. Een weg omhoog van ellendig naar steeds een stukje 

vreedzamer, rechtvaardiger en welvarender. Tot het ‘af ’ was. 

Wat een vreugdevolle naïviteit!

In Sierra Leone spatte die illusie voor mij uiteen. Sierra 

Leone was op weg naar beneden. Een land kan neergaan, 

de geschiedenis kan kantelen. En als andere landen kunnen 

instorten, kan dat hier in Nederland, en ook in België niet ook 

gebeuren? Mijn wereldbeeld veranderde. Hoe meer ik reisde, 

hoe meer ik ontdekte dat de welvarende, vreedzame en demo-

cratische samenleving een uitzondering is, een eiland. Niet de 

regel. Maar wel een eiland waar iedereen naar snakt. Ik leerde 

dat onze rijkdom en de armoede elders met elkaar in verband 

staan. En over de enorme weerbaarheid en kracht van mensen 

die blijven strijden voor rechtvaardigheid, elkaar helpen in 

solidariteit, samenwerken en overleven met de overtuiging 

dat zij dat pad naar boven vinden. En anders hun kinderen 

wel. Dat pad is er, maar we moeten het zelf aanleggen.


