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Je hebt een keuze gemaakt. De juiste keuze. Misschien is het na deze klaar.
Misschien is zij anders. Misschien is zij genoeg.

Het enige wat je zeker weet, is dat ze bijzonder is.

Je denkt dat dat door haar ogen komt — maar niet door de kille, door-
zichtig blauwe kleur. En ook niet door de wimpers die ze omlijsten, of door
de vorm, of door het feit dat ze ook zonder eyeliner iets katachtigs hebben.

Nee, de grote publiekstrekker is wat er dchter dat ijsblauw zit. Wat je
voelt als je naar haar kijkt. Het zelfvertrouwen. De kennis. Die buiten-
aardse schittering in haar ogen die mensen ervan overtuigt dat zij het echte
werk is.

Misschien is ze dat ook wel.

Misschien ziet ze echt dingen. Weet ze dingen. Misschien is ze alles wat
ze beweert te zijn en meer. Maar nu je naar haar kijkt, nu je haar ademha-
lingen telt, glimlach je, want diep vanbinnen weet je dat het na haar niet
klaar zal zijn.

Dat wil je ook helemaal niet.

Ze is breekbaar.

Perfect.

Ten dode opgeschreven.

En het enige wat deze zogenaamde helderziende niet zal zien aankomen,

ben jij.



euren waren slecht, de fooien waren nog slechter en het merendeel

van mijn collega’s liet absoluut te wensen over, maar cestla vie, que

sera sera, vul hier een cliché in een vreemde taal naar keuze in. Het
was een zomerbaantje, zodat Nonna me met rust zou laten. En het voor-
kwam dat mijn vele ooms, tantes en mijn al dan nietachterneven en -nichten
vonden datze me een tijdelijk baantjein hunrestaurant/slagerij/advocaten-
kantoor/boetiek moesten aanbieden. Gezien de omvang van mijn vaders
enorm grote, enorm uitgebreide (en enorm Italiaanse) familie waren de
mogelijkheden eindeloos, al kwamen ze allemaal op hetzelfde neer.

Mijn vader woonde aan de andere kant van de wereld. Mijn moeder
was vermist, vermoedelijk dood. Ik was de zorg van iedereen en niemand
tegelijk.

Tiener, vermoedelijk lastig.

‘Tafel klaar!’

Geroutineerd pakte ik met mijn linkerhand een bord met pancakes
(met een portie uitgebakken spek) en met mijn rechter een bord met een
grote ontbijtburrito (met een portie jalapefio’s). Als ik in de herfst mijn
toelatingstest voor de universiteit zou verpesten, lag er een prachtige toe-

komst voor me in het verschiet in de slechte horeca.

1



‘Pancakes met een portie uitgebakken spek. Ontbijtburrito met een
portie jalapefio’s.” Ik zette de borden op tafel. ‘Kan ik verder nog iets voor
jullie doen?’

Nogvoordat een van de twee hun mond opendeed, wist ik precies wat ze
gingen zeggen. De linker ging om extra boter vragen. En de rechter? Die
had meer water nodig voordat hij ook maar aan die jalapefo’s kon dénken.

Ik durfde te wedden dat hij daar niet eens van hield.

Mannen die van jalapefio’s hielden, bestelden ze niet naast hun gerecht.
Meneer Ontbijtburrito wilde gewoon niet dat mensen hem een watje von-
den - al zou hij zelf vast een ander woord gebruiken.

Effe dimmen, Cassie, sprak ik mezelf streng toe. Hou het netjes.

Over het algemeen vloekte ik zelden, maar ik had de slechte gewoonte
om andermans eigenaardigheden over te nemen. Als je me in een ruimte
met een stel Britten zette, had ik na afloop een Brits accent. Dat deed ik
niet bewust — ik had in de loop der jaren gewoon veel tijd in andermans
gedachten doorgebracht.

Risico van het vak. Niet van mijn vak. Van dat van mijn moeder.

‘Mag ik nog wat van die minipakjes boter?” vroeg de man die links zat.

Ik knikte — en wachtte.

‘Water, gromde de man die rechts zat. Hij stak zijn borstkas vooruit en
loerde naar mijn tieten.

Ik dwong mezelf te glimlachen. ‘Komt eraan.’ Het kostte me flink wat
moeite om daar geen ‘smeerlap’ aan toe te voegen.

Ik hoopte nog steeds dat een man van eind twintig die deed alsof hij
van pittig eten hield en naar de borsten van zijn minderjarige serveer-
ster keek alsof hij voor het wk tietenloeren trainde zich net zo patserig
gedroeg als het om fooi geven ging.

Al zou het me niets verbazen als het zo’n vent is die de onbenullige ser-
veerster helemaal geen fooi geeft, dacht ik toen ik zijn waterglas vulde,

gewoon om te bewijzen dat het kan.
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Onbewust ging ik de details van de situatie langs: de kleding die meneer
Ontbijtburrito droeg, zijn vermoedelijke beroep, het feit dat zijn vriend,
die de pancakes had besteld, een veel duurder horloge droeg.

Hij gaat per se willen betalen en geeft dan een lullige fooi.

Ik hoopte dat ik het mis had — maar ik wist vrij zeker dat mijn voorspel-
ling zou uitkomen.

Andere kinderen leerden in hun kleutertijd het ABC te zingen. Ik had
als klein meisje een heel ander alfabet geleerd. Gedrag, persoonlijkheid,
milieu: het GPM, zoals mijn moeder dat noemde, was het geheim van haar
vak. Die manier van denken was niet iets wat je zomaar kon uitzetten
- zelfs niet als je eenmaal oud genoeg was om te snappen dat je moeder
166g als ze tegen mensen zei dat ze helderziend was, en dat het fraude was
als ze hun geld aannam.

Zelfs nu ze er niet meer was, kon ik net zomin stoppen met mensen
lezen als ik kon stoppen met ademhalen of de dagen tot mijn achttiende
verjaardag aftellen.

‘Tafel voor één?’ Een zachte, geamuseerde stem zette me weer met beide
benen in de werkelijkheid. De eigenaar van die stem leek eerder thuis te
horen in een countryclub dan in een diner. Zijn huid was perfect en zijn
haar was zorgvuldig in de war gebracht. Het klonk alsof hij een vraag
stelde, maar dat was niet zo — niet echt.

‘Tuurlijk, zei ik, en ik pakte een menukaart. ‘Loop maar mee.

Toen ik Countryclub wat beter bekeek, zag ik dat hij ongeveer even oud
was als ik. Op zijn perfecte gezicht stond een zelfingenomen grijns en hij
paradeerde door de zaak alsof hij de koning van zijn middelbare school
was. Ik hoefde alleen maar naar hem te kijken om me een dienstbode te
voelen.

‘Deze?’ vroeg ik, terwijl ik hem naar een tafeltje aan het raam leidde.

‘Prima.’ Hij ging zitten, en nonchalant keek hij volkomen zelfverzekerd

om zich heen. ‘Is het hier druk in het weekend?’
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‘Best wel,” antwoordde ik. Ik vroeg me af of ik het vermogen om in vol-
zinnen te praten was verloren. Gezien de manier waarop de jongen naar
me keek, vroeg hij zich dat ook af. ‘Kijk maar even rustig naar het menu,
ik ben over een paar minuten terug.’

Daar reageerde hij niet op, en ik vulde mijn minuten door Pancakes en
Ontbijtburrito hun rekeningen, meervoud, te brengen. Als ik ze apart liet
betalen, zo had ik bedacht, zou ik misschien nog een halve fatsoenlijke
fooi krijgen.

‘Geef maar een seintje als jullie willen afrekenen, zei ik met een nep-
glimlach op mijn gezicht geplakt.

Toen ik weer naar de keuken liep, zag ik de jongen bij het raam naar
me kijken. En niet omdat hij klaar was om te bestellen. Ik wist niet precies
waarom dan wel — maar elke vezel in mijn lijf zei me dat hij niet zomaar
naar me keek. Het knagende gevoel dat ik een cruciaal detail van deze
situatie — van hém - over het hoofd zag, wilde maar niet verdwijnen. Dat
soort jongens aten meestal niet in dit soort diners.

Staarden niet naar meisjes zoals ik.

Op mijn hoede liep ik aarzelend naar hem toe. ‘Weet je al wat je wilt?’
vroeg ik. Ik zou deze bestelling hoe dan ook moeten opnemen, dus ik liet
mijn haar voor mijn gezicht vallen om het voor hem te verbergen.

‘Drie eieren.” Hij hield zijn groenbruine ogen strak op wat hij van de
mijne kon zien gericht. ‘En pancakes. En gebakken ham.

Ik hoefde zijn bestelling niet op te schrijven om hem te onthouden,
maar opeens wilde ik dat ik een pen had, gewoon om iets te kunnen vast-
houden. ‘Hoe wil je je eieren?’ vroeg ik.

“Zeg jij het maar’

Zijn antwoord bracht me van mijn stuk. ‘Sorry?’

‘Raad maar;’ zei hij.

Tussen de haarlokken die nog altijd voor mijn gezicht hingen door

staarde ik hem aan. Tk moet raden hoe je je eieren wilt?’

"



Hij glimlachte. “‘Waarom niet?’

En daarmee was de strijd geopend.

‘Geen roerei.’ Ik dacht hardop na. Roerei was te standaard, te gewoon-
tjes, en deze jongen wilde graag een beetje anders zijn. Maar niet té
anders, dus gepocheerd viel ook af - in elk geval in een diner zoals dit.
Spiegeleieren waren te kliederig - en een omelet was niet kliederig genoeg.

‘Kort dubbel gebakken.” Daar was ik net zo zeker van als van de kleur
van zijn ogen. Hij glimlachte en sloeg zijn menukaart dicht.

‘Ga je me nog vertellen of ik gelijk heb?’ vroeg ik — niet omdat ik beves-
tiging nodig had, maar omdat ik wilde zien hoe hij zou reageren.

De jongen haalde zijn schouders op. ‘Dan is de lol ervan af, toch?’

Ik wilde net zo lang blijven staan, naar hem blijven kijken, tot ik hem
begreep, maar dat deed ik niet. Ik gaf zijn bestelling door. Ik bracht hem
zijn eten. De lunchdrukte overviel me, en toen ik weer bij hem ging kij-
ken, was hij verdwenen. Hij had niet eens op zijn rekening gewacht, maar
gewoon twintig dollar op tafel gelegd. Net toen ik zo'n beetje had besloten
dat hij me wel vaker naar iets mocht laten raden als ik daar twaalf dollar
fooi voor kreeg, zag ik dat hij meer dan alleen geld had achtergelaten.

Op de tafel lag ook een visitekaartje.

Ik pakte het kaartje op. Spierwit karton. Zwarte letters. Met tussen elk
woord evenveel witruimte. In de linkerbovenhoek stond een logo, maar
verder was er weinig tekst: alleen een naam, een functie en een telefoon-
nummer. Boven aan het kaartje stonden vier woorden, vier kleine woord-
jes die me naar adem lieten happen, alsof iemand me een stomp tegen
mijn borstkas gaf.

Ik stak het visitekaartje — en de fooi — in mijn zak. Liep naar de keuken.
Liet mijn ademhaling tot bedaren komen. En toen keek ik nog een keer
naar het kaartje.

Tanner Briggs. De naam.

Special agent. De functie.
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Federal Bureau of Investigation.

Vier woorden, waar ik zo ingespannen naar tuurde dat mijn blik er
wazig van werd en ik nog maar drie letters kon lezen.

Wat had ik in vredesnaam gedaan om de aandacht van de FBI te trek-

ken?
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a mijn dienst van acht uur was mijn lichaam volkomen uitgeput,
& I maar draaiden mijn hersenen op volle toeren. Tk wilde mezelf
‘ in mijn kamer opsluiten en uitknobbelen wat er die middag in
Groversnaam was gebeurd.

Helaas was het zondag.

‘Daar is ze! Cassie, we waren net van plan de jongens eropuit te sturen
om je te zoeken.’ Van al mijn vaders broers en zussen was mijn tante Tasha
een van de redelijkere, dus ze gaf me geen knipoog en vroeg niet of ik
soms ergens een vriendje had opgeduikeld dat al mijn tijd in beslag nam.

Dat was oom Rio’s taak. ‘Ah, daar hebben we onze kleine hartenbreker.
Was je weer harten aan het breken? Uiteraard!’

Sinds de jeugdzorg me op mijn twaalfde op mijn vaders stoep had
gedumpt - figuurlijk, godzijdank — was ik een vaste waarde bij het zon-
dagavonddiner. De afgelopen vijf jaar had ik oom Rio nog nooit een vraag
horen stellen die hij niet direct zelf had beantwoord.

‘Tk heb geen vriendje, zei ik. Dit script kon ik ondertussen dromen, en
dat was mijn tekst. ‘Echt niet.

‘Waar hebben we het over?” Een van oom Rio’s zoons plofte neer op de

bank en liet zijn benen over de armleuning bungelen.
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‘Cassies vriendje,” antwoordde oom Rio.

Ik rolde met mijn ogen. Tk héb geen vriendje.

‘Cassies geheime vriendje, verbeterde oom Rio zichzelf.

Tk denk dat je me met Sofia of Kate verwart,’ zei ik. Normaal gespro-
ken zou ik geen van mijn nichten voor de bus gooien, maar een kat in het
nauw maakt rare sprongen. ‘Zij zouden veel eerder een geheim vriendje
hebben dan ik’

‘Pfft, zei oom Rio. ‘Sofia’s vriendjes zijn nooit geheim.’

Zo ging het de hele avond door - goedmoedig geplaag, familiegrappen.
Ik speelde mijn rol, liet me meevoeren door hun aanstekelijke energie, zei
wat ze wilden horen, lachte de lach die ze wilden zien. Het was warm en
veilig en vrolijk — maar het was niet wie ik was.

Dat was het nooit.

Zodra ik zeker wist dat niemand me zou missen, dook ik de keuken in.

‘Cassandra. Mooi, zei mijn oma. Haar armen waren tot aan de ellebo-
gen wit van de bloem en haar grijze haar zat onder aan haar nek bijeen-
gebonden in een losse knot. Ze schonk me een warme glimlach. ‘Hoe was
het op je werk?’

Nonna mocht er dan wel uitzien als een oud vrouwtje, ze leidde de
familie zoals een generaal zijn troepen aanstuurt. En op dit moment was
ik de soldaat die uit de pas liep.

‘Werk was werk, antwoordde ik. ‘Kon erger.

‘Maar ook beter?’ Ze kneep haar ogen tot spleetjes.

Als ik niet uitkeek, zou ik binnen een uur tien banen aangeboden krij-
gen. Als familie zorgde je voor elkaar — ook als die ‘familie’ prima in staat
was om voor zichzelf te zorgen.

‘Vandaag was eigenlijk best prima.’ Ik deed mijn best om vrolijk te klin-
ken. ‘Een van de gasten heeft me twaalf dollar fooi gegeven.

En een visitekaartje van de FBI, voegde ik daar in gedachten aan toe.

‘Goed,’ zei Nonna. ‘Dat is goed. Je hebt een goede dag gehad.’
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‘Ja, Nonna.’” Ik liep door de keuken en gaf haar een kus op haar wang
omdat ik wist dat ze dat fijn vond. ‘Het was een goede dag.’

Toen iedereen om negen uur was vertrokken, leek het kaartje in mijn
zak wel van lood. Ik probeerde Nonna te helpen met de afwas, maar ze
joeg me naar boven. In de stilte van mijn kamer voelde ik de energie uit
me stromen, als lucht die uit een langzaam krimpende ballon ontsnapte.

Ik ging op mijn bed zitten en liet me achterovervallen. De oude spring-
veren kreunden, en ik deed mijn ogen dicht. Mijn rechterhand zocht mijn
broekzak en haalde het kaartje tevoorschijn.

Dit was een grap. Dat kon niet anders. Daarom had die knappe
Countryclub-jongen me zo'n vreemd gevoel gegeven. Daarom had hij zo
naar me gekeken - hij wilde een geintje met me uithalen.

Maar hij leek me niet het type voor geintjes.

Ik deed mijn ogen open en bekeek het kaartje. Deze keer las ik de tekst
hardop voor. ‘“Tanner Briggs, special agent. Federal Bureau of Investiga-
tion.’

De paar uur in mijn broekzak had niets aan de tekst veranderd. De FBI?
Echt? Wie probeerde deze jongen voor de gek te houden? Hij zag eruit als
zestien, hoogstens zeventien.

Niet als een special agent van de FBI.

Gewoon bijzonder. Die gedachte kreeg ik maar niet uit mijn hoofd, en
in een reflex schoten mijn ogen naar de spiegel aan de muur. Een van
de meest ironische aspecten van mijn leven was dat ik al mijn moeders
gelaatstrekken had geérfd, maar dan zonder de magie waarmee ze op haar
gezicht samenkwamen. Mijn moeder was beeldschoon geweest. Ik was
vreemd: ik had een vreemd gezicht en gedroeg me vreemd stil en was
altijd de vreemde eend in de bijt.

Na vijf jaar kon ik nog steeds niet aan mijn moeder denken zonder te
denken aan de laatste keer dat ik haar had gezien, toen ze me met een

brede lach haar kleedkamer uit had gejaagd. Ik dacht aan het moment dat

19



ik was teruggegaan naar de kleedkamer. Aan het bloed - op de grond, op
de muren, op de spiegel. Ik was maar heel even weggeweest. Ik had de deur
opengedaan en...

‘Kappen nou,’ zei ik tegen mezelf. Ik kwam overeind en ging tegen het
hoofdeinde aan zitten, maar ik bleef maar denken aan de geur van bloed
en het moment dat ik wist dat het van mijn moeder was, zelfs al had ik uit
alle macht gebeden dat het niet zo was.

Wat als dit ddar om ging? Wat als het visitekaartje geen grap was? Wat
als de FBI de moord op mijn moeder onderzocht?

Het is al vijf jaar geleden, hield ik mezelf voor. Maar de zaak was nog
steeds niet opgelost. Mijn moeders lichaam was nooit gevonden. Er was
zoveel bloed geweest dat dat was waar de politie van begin af aan naar had
gezocht.

Een lichaam.

Ik draaide het visitekaartje om. Op de achterkant had iemand iets
geschreven.

Cassandra, stond er. BEL ME.

Meer niet. Mijn naam en het verzoek om te bellen, in hoofdletters.
Geen uitleg. Niets.

Eronder had iemand een tweede instructie gekrabbeld, in kleine, pun-
tige letters — nauwelijks leesbaar. Ik streek met een vinger over de woor-
den en dacht aan de jongen uit de diner.

Misschien was hij niet de FBI-agent.

Maar wat is hij dan? De koerier?

Daar had ik geen antwoord op, maar de woorden langs de onderste
rand van het kaartje klonken belangrijk, net als het ‘BEL ME’ van special
agent Tanner Briggs.

Als ik jou was, zou ik dat niet doen.





