
Als
de

wereld 
wankelt



Ook van Jandy Nelson

De hemel begint bij je voeten
Ik geef je de zon



Als
de

wereld 
wankelt

JANDY NELSON

Vertaald door Aimée Warmerdam & Merel Leene



Laat iedereen weten wat je vindt van Als de wereld wankelt van @jandy.nelson.  

Gebruik #AlsDeWereldWankelt en vergeet @blossombooks niet te taggen!

NUR 285, 302 / CPI092401

© 2024 Nederlandse editie: Blossom Books

Copyright © 2024 by Jandy Nelson 

Originally published by Dial Books for Young Readers, The Penguin Group (USA) Inc. 

Published by arrangement with Pippin Properties, Inc. through Rights People, London.

Oorspronkelijke titel: When the World Tips Over

Vertaling: Aimée Warmerdam & Merel Leene

Omslagbeeld: © 2024 Rustic/Shutterstock

Omslagontwerp: Theresa Evangelista

Nederlandse omslagbelettering: Marieke Oele

Opmaak binnenwerk: Studio L.E.O.

Alle rechten voorbehouden, inclusief het recht van reproductie in zijn geheel  

of in gedeelten, in welke vorm dan ook. Tekst- en datamining niet toegestaan.

Voor deze uitgave hebben we zoveel mogelijk duurzame keuzes gemaakt. Wil je meer  

weten over ons duurzaamheidsbeleid? Ga dan naar blossombooks.nl/duurzaamheid.

Wil je ons iets vragen of vertellen? Dat kan! Stuur een mailtje naar  

info@blossombooks.nl of vind ons op blossombooks.nl. 



Beste lezer, 

Bijna tien jaar geleden las ik voor het eerst een boek van Jandy Nelson en 
dat heeft mijn wereld op de kop gezet. Niet alleen markeerde het voor mij 
als uitgever min of meer het begin van een nieuwe stap, maar als lezer heeft 
het ontzettend veel voor mij betekend. Ik lees Ik geef je de zon nog steeds 
regelmatig opnieuw, zowel in het Engels als in het Nederlands, en blijf keer 
op keer verliefd worden op de woorden van Jandy Nelson en haar unieke 
verhaal over liefde, familie, verlies en identiteit. 

Dat het bijna tien jaar duurde voordat ze een nieuw boek schreef, was 
zowel een zegen als een vloek. Het gaf mij de tijd om Ik geef je de zon 
opnieuw en opnieuw te lezen en me elke keer te realiseren: ja, dit is nog 
steeds mijn lievelingsboek. Het is écht zo mooi als ik het me herinnerde. 
Tegelijkertijd werden de verwachtingen van een nieuw boek alsmaar hoger 
en hoger. En met die hoge verwachtingen kwam ook een angst, want wat 
als het ontzettend zou tegenvallen?

Ik kan met heel mijn hart zeggen dat ik Als de wereld wankelt net zo ontzet-
tend, ongelooflijk prachtig vind als Ik geef je de zon. Als je mij nu zou vragen 
wat mijn lievelingsboek is, moet ik je ineens het antwoord schuldig blijven. 
Want: ik weet het niet meer. Wederom spatten de woorden van Jandy Nel-
son van het papier, haar personages zijn levensecht en ik wil ze voor altijd in 
mijn leven sluiten, en haar observeringen en metaforen laten je voor altijd 
op een nieuwe manier naar de wereld kijken. En o, er kan niemand zo goed 
schrijven over verliefd worden als Jandy.  

Ik wens je ontzettend veel leesplezier met Als de wereld wankelt en ik hoor 
heel graag wat je ervan vindt. 

#SpreadTheBooklove

Myrthe Spiteri

Eigenaar en uitgeefdirecteur Blossom Books





Voor mijn familieleden,

die mijn beste vrienden zijn

en

voor mijn vrienden,

die mijn liefste familieleden zijn.





Uiteindelijk worden we allemaal verhalen.
- Margaret Atwood

Hoe kunnen we zonder onze levens leven? Hoe weten we  
dat wij het zijn, zonder ons verleden?

- John Steinbeck

Je kunt soms tijden leven zonder te leven  
en soms zit al het leven in één uur.

- Oscar Wilde

Dag na dag en nacht na nacht waren we samen  
– al het andere ben ik lang geleden al vergeten.

- Walt Whitman

Er bestaat een andere wereld, maar die bevindt zich hier.
- Paul Eluard

Zoek je mij? Ik zit naast je.
- Kabir





FANTASIA (ZELFSTANDIG NAAMWOORD)
fan·ta·sia / fɑntazija

1: compositie, voornamelijk in muziek, in vrije vorm
2: een literair werk opgebouwd uit stukken die qua vorm en stijl van 
elkaar verschillen
3: een werk waarin de maker de fantasie de vrije loop laat
4: iets met denkbeeldige, onrealistische eigenschappen
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DIZZY

Ontmoeting #1 met het regenboogmeisje

Op de ochtend van de dag waarop de twaalfjarige Dizzy Fall overstak, er 
een vrachtwagen aan kwam en ze het regenboogmeisje ontmoette, ging alles 
mis. Sinds zij en haar beste vriend Lizard – die nu Tristan genoemd wilde 
worden, zoals hij eigenlijk heette – gescheiden waren, was Lizard-nu-Tristan 
populair, had hij een cool kapsel en een vriendin die Melinda heette.

Dizzy had niks.
Sinds hun zevende waren ze een duo geweest; ze waren op ontdekkings-

reis gegaan naar elkaars diepste geheimen, hadden de hele lijst van moeilijk-
ste nagerechten uit Pastry’s Magazine uitgeprobeerd en gedaan wat ze alle 
twee het liefst deden: op internet zoeken naar relevante zaken aangaande 
het bestaan. Lizards vakgebied was: weer en natuurrampen, terwijl Dizzy 
alles opzocht over alle andere coole dingen.

De laatste tijd hield ze zich met name bezig met heiligen die in trance 
konden zweven, yogi’s in de Himalaya die hun lichaam in steen konden 
veranderen en Boeddha, die zichzelf vermenigvuldigde en vuur uit zijn 
vingers kon laten komen (echt!). Als Dizzy over dit soort wauw-dingen las, 
begon het vanbinnen te zoemen en Dizzy wilde een zoemende ziel hebben. 
Een zoemend álles.

Ook hadden Dizzy en Lizard, voorafgaand aan hun scheiding, drie secon-
den gezoend om te kijken of ze de endorfine konden voelen waar Lizard 
online over gelezen had, of de spontane innerlijke explosies, waar Dizzy 
over had gelezen in een van de liefdesromannetjes die haar moeder altijd op 
de tweede rij in de kast zette, achter de literaire boeken, waar ook Dizzy’s lie-
velingsboek tussen stond: Leef voor altijd nu, met Samantha Brooksweather 
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in de hoofdrol. Volgens Lizard had je niks aan die liefdesromannetjes, maar 
Dizzy vond ze geweldig. Ze kon niet wachten tot het zover was, tot haar 
ontembare vrouwelijkheid zou losbreken, het vuur in haar sluimerende 
oventje zou oplaaien en de vochtige passie in haar zou ontwaken, en, ook 
al had ze – anders dan Samantha Brooksweather – nog nooit in het echt 
een penis gezien, door die boeken wist ze alles wat je weten moest over het 
stijve lid, het gezwollen heft, de kloppende speer. Maar helaas, tijdens de 
zoen van drie seconden met Lizard hadden ze geen van tweeën iets gevoeld. 
Geen endorfine en geen innerlijke explosies.

Hoe dan ook, op die ochtend van die belangrijke dag van de eerste ont-
moeting, zag Dizzy in de klas haar ex-beste-vriend Lizard-nu-Tristan stie-
kem appen met walgelijke nieuwe vriendin Melinda, waarschijnlijk over alle 
innerlijke explosies die ze hadden gevoeld toen ze elkaar op het schoolfeest 
drie weken daarvoor hadden gezoend. Dizzy had het met eigen ogen zien 
gebeuren; met dichtgeknepen keel zag ze Lizards hand naar Melinda’s hals 
gaan en toen hadden hun monden elkaar opgezocht. Sindsdien had Dizzy, 
wier mond nooit stilstond, op school bijna niets meer gezegd en als ze iets 
zei had ze het gevoel dat haar stem uit haar tenen kwam.

Maar wat viel er nog te zeggen? Dizzy’s moeder had haar een keer verteld 
dat de grote liefdes in je leven niet per se romantisch hoefden te zijn. Dizzy 
had toen gedacht dat ze al drie grote liefdes had: 1) haar beste vriend Lizard, 
2) haar moeder, Chef-mama, en 3) haar oudste broer Wynton, die zo fantas-
tisch was dat de vonken van hem afspatten. Maar wat nu? Ze wist niet dat 
mensen konden stoppen met van je te houden. Ze dacht dat vriendschap 
voor altijd was, net als materie.

Na de pauze – die Dizzy in het computerlokaal doorbracht om iets over 
mensen in Oost-Europa te lezen die zeker wisten dat iets of iemand erop uit 
was om op een bovennatuurlijke manier hun tong te stelen – liep ze de halve 
school door om naar een wc te gaan waarvan ze zeker wist dat niemand 
die gebruikte. Ze wilde vermijden dat ze langs Lizard-nu-Tristan en Mel-
inda zou lopen, die de laatste tijd altijd bij het waterfonteintje stonden voor 
de wc’s die dichterbij waren, hun handen en zielen aan elkaar vastgeplakt. 
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Maar toen ze de deur van de enige genderneutrale wc’s van de school open-
zwaaide, stond Lizard bij de wastafel.

Hij stond in zijn eentje voor de spiegel en smeerde een soort gel in zijn 
nieuwe haren, waardoor hij op alle andere jongens leek, en niet meer op de 
Lizard van een maand geleden, met wervelstormharen net als die van haar, 
en zijn eigen nerd-bezoekt-sciencefestival-look, ook net als die van haar. 
Hij had zelfs contactlenzen genomen, dus ze hadden ook niet meer dezelfde 
zwarte tientonner-Clark-Kent-brillen. Ze wilde de oude Lizard terug, de 
jongen die haar over atmosferische lichtzuilen en witte regenbogen vertelde 
en die op één dag minstens vijfhonderd keer tegen haar zei: ‘Zó dope, Dizz.’

Het fluorescerende licht in de slakkenkleurige wc’s flikkerde. Dizzy had 
het idee dat ze al in geen eeuwigheid meer met z’n tweeën waren geweest 
en ze voelde een leegte in haar borst. Lizard keek haar via de spiegel aan, 
met een moeilijk te lezen blik, en toen keek hij weer naar zijn haren, die de 
kleur van flespompoen hadden. Hij had een bleke huid met hier en daar een 
sproet op zijn wangen; geen sterrenstelsels, zoals Dizzy.

Toen ze tien waren had Tony Spencer, Dizzy’s levenslange treiteraar, 
haar een lelijke sproetenkop genoemd, en de volgende dag was Lizard zelf 
met een sterrenstelsel naar school gekomen, die hij op zijn wangen had 
getekend.

Dizzy keek even in de spiegel en kreeg hetzelfde teleurgestelde gevoel als 
altijd, want ze leek precies op een kikker met een pruik. Ze kon zich niet 
voorstellen dat dit was wat mensen zagen als ze naar haar keken. Ze wou 
dat ze iets anders te zien kregen, het hoofd van Samantha Brooksweather, 
bijvoorbeeld. Samantha zette mannen in vuur en vlam met haar zijdezachte 
lokken, haar volle, getuite lippen en haar glinsterende saffierblauwe ogen.

Dizzy keek met haar gewone, oude, niet-glinsterende bruine ogen naar 
haar voormalige beste vriend, de echte versie, niet de spiegelversie. Ze wilde 
zijn hand vasthouden, zoals ze jarenlang stiekem onder allerlei tafels had-
den gedaan. Ze wilde hem eraan herinneren hoe zij altijd van hun haren één 
vlecht maakten, zodat ze konden doen alsof ze één iemand waren. Ze wilde 
hem vragen waarom hij haar berichten niet beantwoordde en niet opnam 
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als ze belde, en waarom hij niet naar het raam van zijn kamer kwam, ook 
al gooide ze er achter elkaar zevenendertig steentjes tegenaan. In plaats 
daarvan ging ze een van de hokjes binnen en hield zo lang mogelijk haar 
adem in. Toen ze weer naar buiten kwam, was hij weg.

Op de spiegel had hij met een zwarte stift geschreven: laat me met 
rust.

Dizzy had het gevoel dat ze omvergeblazen werd.
En toen had ze gym. Trefbal. Het uur van angst en afgrijzen. Op het snik-

hete veld zweette ze dwars door haar shirt heen en probeerde onzichtbaar te 
worden terwijl ze deed alsof ze niet zag dat Lizard bij Tony Spencer stond. 
Bah. Blergh. Lizard de Verrader. Dizzy wilde een diepe kuil graven. Waarom 
was het nooit in haar opgekomen dat ze meer dan één vriend kon hebben? 
Maar ze had geen tijd om daar op dat moment over na te denken, want Tony 
Spencer maakte zich los van Lizard en stormde als een stripfiguur op haar 
af, met de bal in zijn handen en een grote, gemene grijns op zijn gezicht. 
Inclusief moordneigingen. Haar maag kromp ineen. Ze probeerde op een 
bovennatuurlijke manier zijn tong te stelen. Maar trok de opdracht toen 
weer in, want: ieuw.

Tony hield de bal hoog boven zijn hoofd en keilde hem keihard in haar 
buik, en op hetzelfde moment kwam er een soort vreemde, gênante gil uit 
haar keel. Daarna, toen ze met haar handen op haar buik als een vis op 
de grond naar adem lag te snakken en happen, draaide hij zich om, zakte 
door zijn knieën en ging met zijn zweterige shortskont boven haar gezicht 
hangen en liet een scheet.

Dizzy’s gedachten stonden stil. Of nee, toch niet: ze smeekte of dit alsje-
blieft iets anders mocht zijn en niet bij haar. Of ze op de deleteknop mocht 
drukken. De escapeknop. De uitknop.

‘Wat voor kleur is dit, Dizzy?’ vroeg Tony smalend. Lizard moest hem 
hebben verteld over Dizzy’s synesthesie; dat ze geuren als kleuren zag.

Iedereen lachte en lachte, maar Dizzy hoorde Lizards hinnikende lach 
overal bovenuit, alsof Dizzy niet een potje spinnen zou hebben opgegeten 
om hem één seconde verdriet te besparen.
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Daarom had Dizzy eerder die ochtend moeten huilen. Dat was de reden 
geweest dat ze haar blote spillepootbenen opdracht had gegeven om over 
de atletiekbaan naar de andere kant te rennen, over het hek van het school-
gebouw te klimmen, en de ene na de andere wijngaard te doorkruisen, en 
vandaar dus dat ze nu hier stond, in een uitgestorven deel van Paradise 
Springs, in haar gymkleren, midden op de dag, tijdens een hittegolf, en 
dat ze haar stomme zweetlichaam wilde uittrekken om het daar op straat 
achter te laten.

Want Tony Spencer had dat echt gedaan, in haar gezicht. Terwijl iedereen 
toekeek. En Lizard had gelachen! Om haar! God! Van nu af aan had ze een 
vermomming nodig, een geheel nieuwe identiteit. Ze zou nooit meer terug 
naar school kunnen, dat was duidelijk. Ze moest haar moeders creditcard 
pikken en een vlucht naar Zuid-Amerika boeken. Op de savannes leven met 
de capibara’s, want tijdens een van haar online researchmarathons had ze 
geleerd dat capibara’s de liefste zoogdieren zijn die er bestaan.

Niet hatelijk, zoals brugklassers.
En hallo? Synesthesie was niet eens iets waar Dizzy zich voor schaamde, 

zoals voor haar kikker-met-pruik-uiterlijk, of haar nucleaire-paddenstoel-
kapsel, haar sproeten die elke centimeter van haar lichaam hadden geko-
loniseerd, inclusief haar tenen, inclusief haar sluimerende oventje. En voor 
al die andere dingen. Bijvoorbeeld hoe klein en rond ze was, en dat ze nog 
op geen enkele spannende plek haargroei had en dat ze zich best vaak een 
stofdeeltje voelde. En dan had ze het nog niet eens over haar angst om dood 
te gaan, om in slaap te vallen en om in het donker in haar bed te liggen, om 
haar kamer uit te gaan als haar moeder er niet was en dat ze bang was dat 
ze altijd lelijk zou blijven. En ze schaamde zich ook voor de tijd die ze écht 
op internet zat, op zoek naar relevante zaken aangaande het bestaan en 
nog heel veel andere dingen die Dizzy het gevoel gaven dat je in het leven 
van de ene verborgen of zichtbare vernedering naar de andere moest zien 
te hinkelen.

Ze rende over de verlaten, smoorhete stoep, in gedachten verzonken, zon-
der op de branderige, geelachtige geur in de lucht te letten, of op de luiken 
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voor de winkels, die vanwege de helse temperaturen gesloten waren, of op de 
verschroeide heuvels in de verte, of de vreemde, knetterende stilte omdat de 
vier rivieren die door Paradise Springs liepen, allemaal waren opgedroogd. 
Ze keek niet naar de lucht en zag niet dat er geen vogels waren, omdat die 
het niet eens konden opbrengen om op de duivelswinden naar het lagere 
deel van de vallei te dwalen, die de ergste hittegolf uit de geschiedenis ver-
oorzaakten.

Ze stak zonder te kijken de straat over.
En toen, een afgrijselijk geluid, alsof de wereld in tweeën scheurde.
De grond onder haar voeten schudde, de lucht trilde. Dizzy had geen idee 

wat er gebeurde.
Ze draaide zich om en zag de massieve metalen voorkant van een vracht-

wagen op zich afkomen. O, nee, nee nee o, nee nee. Ze kon niet bewegen of 
schreeuwen of denken. Ze kon niks. Haar voeten zaten vastgeklonken in het 
beton en de tijd vertraagde en toen ze het begreep, stond de tijd helemaal 
stil. Dit was het.

Het.
Het einde.
O, ze hoopte maar dat ze een geest werd. Een geest die de hele dag naast 

Chef-mama in de keuken van haar restaurant mocht staan. ‘Ik wil meteen 
terugkomen, oké?’ zei Dizzy hardop tegen God. ‘En meneer, graag als een 
pratende geest,’ voegde ze eraan toe. ‘Niet zo een die niks kan zeggen, als-
tublieft.’

Ze slikte, overspoeld door zorgen, omdat ze hier zo ontzettend niet klaar 
voor was. Ze had nog maar drie seconden verbruikt van de twee weken die 
iemand gemiddeld in zijn leven doorbrengt met zoenen. Ze zou dood zijn 
voordat ze verliefd was geworden en was samengesmolten met een andere 
ziel, zoals Samantha Brooksweather en Jericho Blane. Voordat ze was ont-
vlamd en iemands kloppende opwinding tegen zich aan had gevoeld of 
het lava vanbinnen had voelen smelten door de gelijktijdige ontlading, of 
voordat ze een van die andere waanzinnige seksdingen had meegemaakt 
die in Leef voor altijd nu stonden. Erger nog, ze zou dood zijn voordat ze 
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zelfs in haar eentje een orgasme had gehad – ze deed iets verkeerd of ze was 
misvormd; een van de twee.

En dit was het allerergste van alles: ze zou doodgaan voordat de vader 
terugkeerde die ze nooit had gezien – omdat zij de nacht dat hij vertrok 
nog in de baarmoeder zat. Sommige mensen beweerden dat hij dood was, 
maar ze wist dat dat niet waar kon zijn omdat ze hem een keer had gezien, 
boven op de heuvel, met zijn cowboyhoed op; precies zoals hij op al die 
foto’s stond, alleen had niemand haar geloofd (behalve Wynton en Lizard) 
aangezien ze wel vaker geesten zag, van die zwijgende, in de wijngaard, wat 
ook niemand geloofde (behalve Wynton en Lizard). O… Wynton. En haar 
andere broer, Perfect Miles. Haar moeder! Paniek greep haar bij de keel. 
Hoe kon ze hen achterlaten? De wéreld achterlaten? Ze vond het al moeilijk 
om ’s ochtends de ontbijttafel achter te laten. Hoe kon ze doodgaan voordat 
ze met z’n allen (Wynton, Perfect Miles, Chef-mama, teruggekeerde papa, 
eigenaardige dronken oom Clive) op de oude roodfluwelen bank tegen 
elkaar aan waren gekropen, Dizzy in het midden van een blijemensenberg, 
terwijl ze samen naar Harold and Maude of naar Babette’s feast keken (de 
oude lievelingsfilms van haar moeder, en nu ook van haar). O, ze hoopte 
dat ze die films zouden gaan kijken, ter nagedachtenis aan haar, in plaats 
van bloemen.

Niet dat zij en haar familie ooit als een blijemensenberg samen naar een 
film hadden gekeken, of gewoon: samen blij waren geweest. Punt. Maar nu 
was de kans voorbij.

Ze zou dood zijn voordat alle kansen voorbijkwamen.
En het allerafschuwelijkste was niet eens dat de laatste gebeurtenis van 

haar leven een scheet in haar gezicht van Tony Spencer was geweest terwijl 
Lizard de Verrader haar uitlachte. (Vergeet die oude films in plaats van 
bloemen trouwens maar; eieren en wc-papier, graag, bij alle twee de hui-
zen.) Het allerafschuwelijkste was dat ze dood zou gaan voordat er echt iets 
wonderbaarlijks in haar leven was gebeurd.

En toen gebeurde er iets echt wonderbaarlijks in haar leven.
Ze voelde twee sterke, harde handen op haar heupen. Ze draaide zich om 
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en zag een meisje. Een meisje als een stralende, flitsende ster.
Dizzy wilde haar aanraken, haar gezicht, omringd door golvende regen-

boogkrullen die tot haar middel kwamen, sprookjesachtige lokken in alle 
kleuren, maar voordat Dizzy haar hand naar die blakende wangen kon 
brengen, zei het meisje iets, drukte even met haar vinger – plop – op Dizzy’s 
neus, tilde haar met allemachtige handen op en daar ging Dizzy. Hoger, 
hoger, hoger. De lucht in. De hemel kantelde terwijl Dizzy naar voren geslin-
gerd werd; voor haar gedachten, tijd en plaats uit, om uiteindelijk in een 
wirwar van armen en benen op de hete stoep te belanden.

Holy moly.
Dizzy bleef liggen. Eh… Wat was er net gebeurd? Haar hart bonkte als 

een wild beest in haar borst, haar wang lag op het warme grind. Was ze 
een geest? Ze drukte haar duim en wijsvinger tegen elkaar. Nee, nog steeds 
van vlees. Ze probeerde haar hoofd op te tillen, maar het enige wat ze zag 
was een grote waas. Waar was haar bril? Ze rolde op haar rug en iemand, 
een man – dat zag ze zelfs zonder bril – niet het meisje dat ze verwachtte te 
zien, torende boven haar uit, hield de zon tegen, bood zijn hand aan, praatte 
bliksemsnel.

‘Dat scheelde een haar. Een háár. O, god, jezus. Maar moet je jou nou zien, 
niks aan de hand. Geen schrammetje. Godzijdank.’ Met trillende handen 
hielp hij Dizzy om op haar bibberende benen te gaan staan. In haar wang 
en handpalmen zat grind, op haar knieën zaten brandende schaafplekken 
en haar hart bonkte, maar voor de rest was ze in orde. Dizzy betwijfelde of 
dat ook gold voor de man, die volgens haar op het punt stond om een aanval 
van hyperventilatie te krijgen. Hij zweette door zijn gevlekte shirt heen, 
stonk fenomenaal, een pompoenoranje geur, de kleur die Dizzy associeerde 
met mannen, met mannenzweet. Meisjes en vrouwen roken meestal groen. 
Maar niet allemaal, wist Dizzy nu. Het regenboogmeisje dat net haar leven 
had gered, rook karmozijnrood, zoals bloemen. ‘O, jemig. O, god. O, mijn 
god,’ zei de man. ‘Hoe oud ben je? Negen? Tien? Ik heb een kleindochter 
van jouw leeftijd. Licht als een veertje, net als jij.’

‘Ik ben een twaalf jaar oud veertje,’ zei Dizzy beledigd. Want, ja, 
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inderdaad, het was irritant om nog steeds gevraagd te worden voor het 
elfje in de zomerparade van Paradise Springs, en bedankt. Ze bukte en 
tastte om zich heen, op zoek naar haar bril, die – zo ontdekte ze – in haar 
haar zat, dat wel vaker dienstdeed als haar persoonlijke verzamelbak voor 
gevonden voorwerpen. Ze maakte hem los, zette hem op en zag dat de man, 
met zijn grote, vriendelijke gezicht met zweet en snor, in werkelijkheid een 
pratende walrus was.

Maar het meisje was nergens te bekennen.
‘Goed dan, twaalf. Ik neem mijn woorden terug,’ zei de man. ‘Poeh hé. Ik 

ben zo blij dat je niks hebt. Ik dacht dat je er geweest was.’
‘Ik ook,’ zei Dizzy, terwijl haar hoofd weer op gang kwam. ‘Ik hoopte dat 

ik terug zou komen als geest, maar dan wel zo een die kan praten, weet je 
wel?’ Ze voelde de woorden in haar opkomen, woorden, woorden, woorden, 
een vloed van woorden die naar buiten wilde, zoals vroeger, in haar leven 
van voor de scheiding. Tuurlijk, sommige mensen, wier naam niemand zal 
noemen, vonden dat Dizzy te veel praatte en dat haar stembanden verwij-
derd moesten worden, maar die mensen waren er nu niet, dus ging Dizzy 
verder. ‘Dat zou afgrijselijk zijn. Dat je er bent en alles en iedereen ziet, maar 
dat je niks kunt zeggen, mensen niks kunt vertellen, niet eens je naam. Zoals 
die geesten in de wijngaard.’

‘Ik denk niet dat jij het goed zou doen als zwijgende geest,’ zei de wal-
rusman.

‘Precies. Dat bedoel ik.’ Ze keek om zich heen. ‘Ik moet dat meisje bedan-
ken. Waar is ze gebleven?’

De man kreeg een verbaasde blik in zijn ogen en zijn borstelige wenk-
brauwen gingen omhoog. ‘Wie is waar gebleven? Het enige wat ik zag was 
de zon, en jij, die in het licht stond, helemaal stil, terwijl je naar de hemel 
keek als een beeld van een heilige. En toen trapte ik als een gek op de rem, 
uit alle macht, maar het volgende moment vloog je opzij. Ben je een atleet 
of zo? Want je vloog hoog door de lucht. Het was een bizar gezicht.’

‘Alles behalve een atleet. Dat is mijn broer Perfect Miles. Ik haat sport. Alle 
sporten. Ik blijf het liefst binnen.’ Ze zuchtte en probeerde haar gedachten 
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tot rust te brengen, die wel van een wedstrijdje hielden, die van vloedgol-
ven hielden. ‘Ik ging omhoog doordat dat meisje me een duw gaf. En een 
harde ook. Daardoor slingerde ik door de lucht. Heb je haar niet gezien?’ 
Dizzy keek links en rechts. Er was niemand. Niet eens toeristen. Niet eens 
auto’s. De duivelswinden hadden Paradise Springs in een droog, stoffig 
spookstadje veranderd. ‘Ze had van die tatoeages… Gekleurde woorden.’ 
Dizzy raakte haar arm aan, op de plek waar het meisje een tattoo had van 
het woord ‘lot’. ‘En ze was zo mooi, haar gezicht…’

‘Schatje, wij zijn de enigen hier. Het zal wel door de hitte komen. Nie-
mand kan helder nadenken.’

Toen ze even later onder de brandende zon door de wijngaarden naar 
huis liep, haar kleren aan haar lichaam plakkend van het zweet, lukte het 
haar nog steeds niet om het meisje uit haar hoofd te zetten. De karmozijn-
rode geur. De manier waarop ze Dizzy had aangekeken, recht in haar ogen. 
‘Maak je geen zorgen. Je bent oké,’ had het meisje met een vreemde, schorre 
stem gezegd, en toen had ze met haar vinger Dizzy’s neus aangeraakt 
– plop. De angst voor de vrachtwagen die denderend dichterbij kwam, was 
in één keer verdwenen. Al haar angsten en onzekerheden over álles waren 
in één keer verdwenen. En alles om het meisje heen was licht geweest, ze 
had een stralenkrans om haar hoofd gehad, als een halo om die golvende 
regenboogkrullen heen.

Als een halo.
En toen had ze Dizzy de lucht in geduwd.
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DIZZY

De volgende ochtend zat Dizzy aan de ontbijttafel – levend, ademend, 
denkend en aangeraakt door een engel! Ze kon het nieuws bijna niet bin-
nenhouden, ze wilde schreeuwen, tegen Perfect Miles, die tegenover haar 
zat, maar hij had zijn laat-me-met-rust-muur opgetrokken, wat betekende 
dat hij over een boek gebogen zat, zoals altijd, zijn ravenzwarte krullen 
raafachtig krullend voor zijn prinsengezicht.

Dizzy en haar oudste broer Wynton hadden geen idee waar Perfect Miles 
vandaan kwam. Omdat hij een veelbelovende sporter was, had hij een beurs 
gekregen waarmee hij naar een dure middelbare school kon, drie stadjes 
verderop (Wynton liep net als Dizzy regelmatig tegen een muur aan). Per-
fect Miles was zwijgzaam, ernstig en angstaanjagend mooi (Wynton leek op 
een kikker met een pruik, net als Dizzy, en was geïnteresseerd in kussenge-
vechten en gilwedstrijden, net als Dizzy). Perfect Miles hield van hardlopen 
in de natuur (Wynton hield, net als Dizzy, van muurtjes en daken waar je 
op kon zitten, snacks voor de tv).

En Perfect Miles was goed; in zijn vrije tijd liet hij driepotige honden uit 
en borstelde blinde paarden bij het dierenasiel (Wynton was altijd slecht, 
was een paar weken geleden zelfs in de cel beland, en Dizzy had een diploma 
voor slechte gedachten over haar klasgenoten). En de kers op de ijscoupe, 
die Perfect Miles nooit zou eten omdat hij zich niet te buiten ging aan zoete 
dingen (geen commentaar): voor het jaarboek was Miles twee keer achter 
elkaar verkozen tot de mooiste en de veelbelovendste leerling.

Perfect Miles gaf Dizzy het gevoel dat ze onder de wratten zat.
Ze prikte met haar vinger in zijn arm. ‘Ik heb gisteren een engel gezien.’
Hij bleef naar zijn boek staren.
‘Ze heeft mijn leven gered.’
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Niks.
‘Door op mijn neus te drukken, misschien.’
Niks.
‘Miles!’
‘Aan het lezen,’ zei hij zonder op te kijken.
Omdat Dizzy de jongste was en klein – en nu ook nog een vriendloos 

iemand die een scheet in haar gezicht had gekregen – hadden bepaalde 
gezinsleden, onder wie Perfect hier, er helemaal geen moeite mee om te 
doen alsof zij niet bestond.

‘Een engel, ik bedoel, een echte engel, Miles; een supergave, met tattoos 
en zo.’

Hij sloeg de bladzijde om.
Dizzy bestudeerde zijn lange wimpers, zijn stomme cupidoboogmond, 

zijn losse, luie krullen die altijd glansden (net als die van Samantha Brooks
weather!) en nooit kroesden, de rest van zijn mooiste-leerling-kenmerken. 
Serieus, hoe kon het dat zíj, degene met een scheet in haar gezicht, en Perfect 
tot dezelfde soort behoorden, sterker nog: familie van elkaar waren?

‘Waar het om gaat, Miles,’ zei ze. ‘Je kunt nooit weten wanneer het je 
laatste dag is. Je kunt onder een vrachtwagen komen of geraakt worden door 
een asteroïde of er kan zomaar, vlak voor je voeten, een zinkgat ontstaan. 
Het is zo afgrijselijk dat je absoluut niet kunt weten wanneer je doodgaat, 
vind je niet? Heb jij geen moeite met onze sterfelijkheid?’

Miles verslikte zich in zijn droge rijstwafel (biologisch, geen commen-
taar), begon te hoesten, herstelde zich, en dat allemaal zonder van zijn boek 
op te kijken.

Argh.
‘We moeten allemaal ons best doen om meer op Miles te lijken’, zei haar 

moeder altijd. ‘Hij verspilt nooit zijn tijd.’ Dizzy verspilde heel veel tijd. Dat 
kwam doordat voor haar de tijd sneller ging dan voor andere mensen. Hoe 
kon je anders verklaren wat er gebeurde als ze op internet zat? Of uit het 
raam keek? Of wat dan ook. Ze haalde vaak stiekem de notitieboekjes van 
Miles uit zijn jaszak of uit de la van zijn kledingkast. Er stonden bijna alleen 
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maar to-dolijstjes in, maar de laatste tijd was hij af en toe van het padje. Een 
van de dingen die hij bijvoorbeeld had opgeschreven was: Iemand vinden 
om van hoofd te ruilen.

‘Ik wil helemaal niet dood,’ ging Dizzy onverstoord verder. ‘Ik bedoel: 
echt, echt, echt niet. Ik wil onsterfelijk zijn. Er zijn mensen die zeggen dat 
ze zich zouden vervelen als ze een paar millennia zouden leven, of dat ze 
depressief zouden worden omdat iedereen van wie ze houden steeds maar 
weer doodgaat. Ik niet. Jij?’

Dizzy keek vol verwachting naar Miles.
Hij sloeg de bladzijde om.
Ze keek naar zijn gladde huid.
Ze keek naar zijn knipperende wimpers.
Ze keek hoe hij nog perfecter werd.
Dat broer-en-zus-ding werkte bij hen niet. Ze waren verschrikkelijke 

tafelgenoten. Echt, tot voor kort was ze bijna nooit alleen met hem geweest. 
Als Wynton er was, kwam Miles niet naar beneden voor het ontbijt (of voor 
het avondeten, film, spontane dansfeestjes, bakmarathons, gilwedstrijden 
of kussengevechten). En Wynton was er altijd, tot een paar weken geleden, 
toen hun moeder hem het huis uit had gezet en de sloten had veranderd. 
(Maar op dit moment verbleef hij illegaal op zolder omdat Dizzy stiekem 
buiten een sleutel voor hem had neergelegd.)

Dizzy wist dat ze irritant was. Op een schaal van één tot tien zat ze waar-
schijnlijk op een zeven, maar: hallo? Het was ook irritant om genegeerd te 
worden. Heel irritant. ‘Dus wat denk jij?’ probeerde ze nog één keer. Ze had 
nog een paar onderwerpen op haar lijst staan waarmee je een steen in de 
vijver kon gooien. ‘Geloof het of niet, Miles, maar in Pennsylvania is een 
vrouw die een orgasme krijgt als ze haar tanden poetst.’ Dit had ze van een 
site waarop ze de avond daarvoor had gekeken omdat ze wilde weten wat 
ze verkeerd deed met dat hele zelfbevredigingsgedoe. Voor het dramatische 
effect deed Dizzy met haar vork alsof ze haar tanden poetste. Ze zou deze 
wetenswaardigheid het liefst met Lizard delen. Als dat zou kunnen.

Op irritatieniveau had ze een keiharde tien bereikt: Miles stond op – hij 
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was plotseling heel lang, alsof er een lantaarnpaal in huis stond. Hij griste 
zijn boek van tafel en liep met grote stappen naar de veranda om buiten af 
te koelen. Of beter gezegd: op te warmen. Het tandenborstelverhaal had 
niet het gewenste effect gehad. Er was duidelijk iets mis met Miles’ gevoel 
voor humor. Toch stond Dizzy alsnog op om achter hem aan te gaan, want 
zo was ze nou eenmaal, tot ze de hond hoorde blaffen en besloot om onder 
de airco te gaan zitten.

Miles was een soort hybridisch wezen. Als ze de voordeur niet dichtdeden 
veranderde zijn kamer in een hondenspeelplek. Ze vermoedde dat hij met ze 
praatte, zoals de heilige Franciscus. Dizzy hield niet van honden. Waarom 
moesten ze bijvoorbeeld altijd zo nodig aan haar sluimerende oventje rui-
ken? Ze hield meer van grazende koeien en paarden, verstandige dieren 
die ver weg in de wei bleven staan en die er geen perverse gewoontes op na 
hielden. Ze ging weer aan tafel zitten, sneed een plak van de peperkoek af 
die ze de avond ervoor had gemaakt en die ze nu had opgewarmd. De 
damp kringelde omhoog, samen met de geur van kruidnagels en stroop 
– een korenbloemblauw dat haar blik vertroebelde terwijl ze diep inademde 
en weer over Perfect Miles nadacht.

Toen ze klein was slaapwandelde ze. Ze was een keer naar het huis van 
de buurvrouw gelopen, mevrouw Bell, maar binnenshuis was Miles’ kamer 
haar favoriete bestemming. Bijna elke nacht slaapwandelde ze naar zijn 
kamer waar ze met opgetrokken benen op de bruine zitzak onder zijn raam 
ging liggen. Op die manier was ze erachter gekomen dat Miles huilde in zijn 
slaap. Meestal werd ze wakker van zijn gesnik, en als ze naar hem toe ging 
en haar hand op zijn arm legde, hield hij op. Altijd. Maar wat vreemd was, 
nog veel vreemder dan dit, was dat zij hem altijd kon zien, hoe donker het 
in de kamer ook was. Hij was nooit wakker geworden en zij had er nooit iets 
over gezegd – niet over het huilen en ook niet over het feit dat hij licht gaf 
in het donker – maar ze had vaak het gevoel dat de echte Miles het jongetje 
was dat in het donker lag te huilen en dat een vreemd, droomachtig licht 
uitstraalde, en niet deze perfecte versie, die meer leek op iemand die op 
bezoek kwam dan op een broer.
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Soms, echt waar, vergat Dizzy dat Miles bestond. Als je het over een broer 
had, dan was dat voor Dizzy haar oudste broer, Wynton. En volgens Wynton 
was Perfect Miles een snob of had hij een stok in z’n reet of dacht hij dat hij 
beter was dan zij of was Miles een fucking schijnheil of nog duizend andere 
gemene dingen waar Dizzy buikpijn van kreeg.

Ze sneed een blokje lavendelboter af (uit het restaurant van Chef-mama) 
en smeerde het op haar peperkoek, terwijl ze keek hoe het smolt en in de 
gaatjes droop. ‘Ben je hier?’ vroeg ze aan de kamer, niet zeker wetend of 
engelen in staat waren om zichzelf onzichtbaar te maken, wat zou betekenen 
dat haar engel net zo goed op de stoel naast haar kon zitten. ‘Als je hier bent, 
mooie engel, dank je wel dat je gisteren naar me toe bent gekomen, dat je 
me gered hebt. Ik zou echt heel graag–’

‘Dizzy!’ hoorde ze, en ze schoot overeind. Het was een lage stem, een 
mannenstem, maar dat wilde niks zeggen, toch? Engelen konden vast van 
gender en leeftijd veranderen wanneer ze maar wilden. Of misschien was 
er voor haar een nieuwe engel afgedaald.

‘Ja,’ zei ze, terwijl ze de plak peperkoek neerlegde. ‘Ik kan je vandaag 
niet zien.’

‘Deze kant. Ik ben het.’
Dizzy draaide zich om en zag oom Clive voor het raam staan, die gebaarde 

dat ze naar hem toe moest komen. O, in hemelsnaam. Hij hield zijn hoofd 
schuin zodat hij door de kier aan de zijkant kon praten, die ze nooit hele-
maal dicht konden krijgen – het huis was meer dan honderd jaar oud. ‘Ik 
dacht dat je een engel was,’ zei ze.

‘Dat zou voor het eerst zijn. Luister, ik heb vannacht over Wynton 
gedroomd.’

Dizzy liep naar het raam en schoof het omhoog. Haar oom ging rechtop 
staan. Een walm van hete-ovenlucht vermengd met zijn geur – sigaretten, 
zweet en alcohol – sloeg haar in het gezicht. Hij was in bigfootstijl. Hij had 
wallen onder zijn ogen, zijn blonde haren en baard waren lang en klitterig, 
zijn kleren vies en versleten, en het leek wel of zijn omvang met het uur toe-
nam. Ondanks de hitte droeg hij een flanellen overhemd en spijkerbroek. 
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Zijn rood aangelopen gezicht glinsterde van het zweet. Het gerucht ging dat 
hij lang geleden een playboy was geweest, maar daar kon je je nu nauwelijks 
meer iets bij voorstellen. Mama waarschuwde hen keer op keer dat ze uit de 
buurt van hun oom moesten blijven als hij gedronken had, wat eerder regel 
was dan uitzondering. Ze zei dat mensen uit elkaar konden vallen en dat je 
ze soms niet meer bij elkaar kon rapen, maar daar was Dizzy het niet mee 
eens. Volgens haar kon iedereen bij elkaar geraapt worden. Hun oom was 
eenzaam. Dizzy voelde het als ze bij hem in de buurt was, als een stroming 
onder de oppervlakte. En ze vertelde nooit aan haar moeder, of aan iemand 
anders, dat ze hem vaak had betrapt als hij stiekem hun huis binnensloop 
om bij hen te slapen; nacht na nacht, weggekropen op de roodfluwelen bank, 
als een oude, verdrietige leeuw.

Oom Clive leunde naar voren en zei: ‘Ik droomde dat Wynton viool-
speelde, maar er kwam geen geluid uit z’n viool. Toen deed hij zijn mond 
open om te zingen, maar: niks. Toen begon hij met zijn voeten te stampen, 
maar er klonk geen stampend geluid. Snap je?’

Dizzy knikte. ‘Er zat geen muziek meer in hem.’
‘Precies. Ik wist dat jij het zou begrijpen, erwtje. Het is een voorteken. Hij 

moet voorzichtig zijn. Snap je?’
‘Ik zal het tegen hem zeggen,’ zei ze.
Oom Clive streek over zijn baard en zocht met zijn troebele, ernstige 

ogen haar blik op. ‘Oké. Goed. Kom snel een keer langs, dan kunnen we 
bijpraten.’ Hij draaide zich om en liep weg. Natuurlijk vertelde Dizzy haar 
moeder ook nooit dat ze af en toe naar het bruine huis op de heuvel ging om 
bij haar oom op bezoek te gaan. Ze hield ervan om naar hem te luisteren als 
hij pianospeelde of zijn trompet pakte, of om naar zijn tekeningen en foto’s 
van koeien te kijken en ze luisterde graag naar zijn verhalen over dromen en 
over David Bowie. Maar het allerfijnst vond ze het als hij over hun verdwe-
nen vader praatte, zijn oudere broer Theo, wat hij altijd deed tot hij zelf van 
slag raakte en zei dat ze weg moest gaan. Dizzy wist dat Perfect Miles ook 
bij oom Clive op bezoek ging. Maar Wynton ging nooit. Volgens Wynton 
had oom Clive losersmojo en was losersmojo besmettelijk.
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Dizzy keek hoe haar oom de bedding overstak van de kleine rivier die 
zijn land en dat van hen in tweeën deelde, maar die nu droog stond. Ze 
keek hoe hij de heuvel op strompelde, walkend en zwalkend op weg naar de 
verdorde wijngaarden die hij al heel lang aan andere wijnboeren verpachtte. 
Het scheen dat de wijngaarden en de wijnen van de familie Fall ooit tot de 
beste van de vallei waren uitgeroepen, maar dat was voordat hun vader in 
het mortuarium uit de dood was opgestaan (echt!) en in de nacht verdwe-
nen was. Of ervandoor gegaan. Of wie weet wat er met hem gebeurd was. 
Dizzy miste hem, ook al had ze hem nooit gekend – het was alsof je dorst 
had, maar dan de hele tijd.

Ze wilde een echte vader, zodat ze niet meer stiekem hoefde te doen alsof 
Wynton haar vader was.

Ze legde haar handen tegen het raam, keek naar haar oom, die steeds 
kleiner werd, en probeerde zich een voorstelling te maken van Wynton die 
geen muziek meer in zich had. Dat was onmogelijk. Andere mensen maak-
ten muziek; Wynton wás muziek. Ze zette de gedachte van zich af dat de 
droom een slecht voorteken was en keek haar oom na, die over de rand van 
de heuvel verdween. Toen kneep ze haar ogen een beetje dicht, hield haar 
hoofd schuin en liet haar gedachten tot rust komen, wat ze altijd deed om 
met haar geestesoog de minder opvallende bewoners van hun wijngaarden 
te kunnen zien.

En… voilà.
Daar, boven de sauvignon blanc-gaard had je de zoenende geesten. Twee 

glinsterende oudere mannen, een donkere en een lichtgekleurde, die in het 
ochtendlicht opflikkerden. Deze geesten waren verliefd en zodra ze elkaar 
zoenden, stegen ze op en zweefden door de lucht. Dizzy zou willen dat ze 
niet de enige was die hen kon zien, maar ze vertelde anderen allang niet 
meer dat ze hen zag (alleen aan Wynton en Lizard). Ze was het zat om te 
moeten aanhoren dat ze te veel fantasie had, wat aardig klonk, maar waar-
mee mensen eigenlijk wilden zeggen dat ze loog of gek was.

Dizzy had lang gedacht dat de geest met de donkere haren haar over-
grootvader Alonso Fall was, omdat hij haar deed denken aan het standbeeld 
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op het plein van het stadje. Maar op het plakkaat stond dat Alonso Fall 
getrouwd was geweest met een vrouw, dus begreep Dizzy niet waarom hij 
in zijn leven na de dood altijd met die andere man aan het zoenen was.

Hoe dan ook, ze was gek op deze twee glinsterende mannen en ze wilde 
ook zo met iemand samen zijn, net als zij, maar dan levend en pratend, 
al konden ze misschien wel met elkaar praten, in een taal die zij niet kon 
horen. Ze hield ook van hun beste vriendin, een vrouwelijke geest die man-
nenkleren droeg en op blote voeten door de wijngaarden rende, haar lange, 
rode haren vol bloemen golvend achter zich aan, als een rivier van gekleurde 
bloesem.

‘Hé, jongens,’ riep ze naar de zwevende mannen. ‘Weten jullie iets over 
engelen?’ Maar natuurlijk gaven ze geen antwoord. Ze zoenden, tussen 
hemel en aarde, in elkaar gestrengeld en in vervoering, zoals altijd.

Hun eeuwige leven bestond alleen uit hun twee.
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Knipsels uit de Paradise Springs Gazette :

De herrijzenis 
van wijnmaker 
Theo Fall
paradise springs – Gebeurde er afge-
lopen maandag in het stadszieken-
huis een wonder, of was er slechts 
sprake van haperende medische 
apparatuur? Dat vragen inwoners 
van Paradise Springs zich af na de 
schijnbare wederopstanding van 
gerenommeerd wijnmaker Theo 
Fall. Fall, die ernstig ziek werd door 
een virale longontsteking, raakte 
afgelopen donderdag in een coma. 
Vier dagen later overleed hij; om 
18.45 uur werd zijn dood gecon-
stateerd. Toch dronk Theo Fall 
enkele uren later alweer tequila in 
het mortuarium, in gezelschap van 
Jose Rodriguez. De twee mannen 

zijn te zien op onderstaande geda-
teerde en van een tijdsaanduiding 
voorziene foto. Rodriguez vertelde 
de Gazette dat hij in zijn pauze een 
potje schaakte met ziekenhuisme-
dewerker Tom Stead toen ze uit de 
bodybag op tafel geschreeuw hoor-
den komen. Stead, die dacht dat de 
dode weer tot leven was gekomen, 
rende gillend het mortuarium uit. 
Hij heeft de Gazette laten weten 
niet meer in zijn baan te zullen 
terugkeren. Rodriguez ritste de lij-
kenzak open en verwelkomde Theo 
Fall met een shotje tequila terug in 
het land der levenden. De kliniek 
heeft de hartmonitor die er niet in 
slaagde Falls hartslag te registreren 
inmiddels afgedankt en vraagt om 
donaties zodat ze een nieuwe kan 
aanschaffen. 

De verdwijning 
van wijnmaker 
Theo Fall
paradise springs – De geliefde wijn-
maker Theo Fall, onlangs hersteld 
van een virale longontsteking óf uit 
de dood herrezen (afhankelijk van 
wie je spreekt), lijkt zijn gezin, zijn 
huis, zijn stadje en zijn prijswin-
nende wijnmakerij de rug te heb-
ben toegekeerd. Volgens een bron 

dicht bij de familie is Theo Falls 
echtgenote Bernadettte, eigenaar en 
chef-kok van The Blue Spoonful, en 
bovendien zwanger van hun derde 
kind, ten einde raad. Ze liet onze 
bron weten dat haar echtgenoot een 
briefje voor haar heeft achtergela-
ten. Hoewel ze weigerde informatie 
over de inhoud te geven, vertelde 
ze wel er vrij zeker van te zijn dat 
de wijnmaker niet naar Paradise 
Springs zal terugkeren. 
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Stad probeerde 
haar wijnmaker 
Theo Fall te 
behouden
paradise springs – Inwoners die al 
langer ingezetene van ons stadje zijn, 
zullen beamen dat Paradise Springs 
binnenkomen en verlaten soms een 
hele uitdaging kan zijn. Al sinds ze 
werden uitgevonden, krijgen auto’s 
aan de rand van onze gemeente pech 
zonder dat daar een mechanische 
oorzaak voor aan te wijzen is, alsof 
Paradise Springs zelf niet wil dat 
bepaalde mensen arriveren of ver-
trekken. Daarvoor waren het paar-
den die weigerden een hoef over de 
gemeentegrens te zetten, waardoor 
rijtuigen en gefrustreerde ruiters 
strandden bij het aan de uitvalsweg 

gelegen motel met de toepasselijke 
naam Better Luck Next Time. Er 
heeft zich een ooggetuige gemeld die 
beweert dat alle vier de banden van 
Theo Falls pick-uptruck lek raakten 
toen hij een week geleden Paradise 
Springs uit reed, kort nadat hij was 
doodverklaard na een virale long-
ontsteking. ‘Hij reed gewoon door, 
alsof niks hem kon tegenhouden,’ zei 
stadsgenoot Dylan Jackson, die na 
een vergelijkbaar geval van panne 
in de berm bezig was zijn wiel te 
verwisselen. ‘Ik heb nog nooit een 
man zo kwaad zien kijken. Ik had 
een zaklamp, dus ik keek zo zijn 
cabine in toen hij langsreed. Heb 
Theo niet eerder zo meegemaakt. 
Als je het mij vraagt, komt-ie nooit 
meer terug.’ 
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DIZZY

Dizzy was weer aan de ontbijttafel gaan zitten. Halverwege een hap dacht 
ze aan de engel, en dat zij nu geen warme peperkoek met lavendelboter 
zou eten als die engel haar gisteren niet had gered. Haar moeder kwam de 
keuken in. ‘Goedemorgen chouchou,’ zei Chef-mama, zoals elke morgen.

‘Ik wil nooit van m’n leven doodgaan,’ zei Dizzy tegen haar moeder. ‘Ik 
bedoel: helemaal nooit, dus je hoeft niet bang te zijn dat ik ooit zelfmoord 
pleeg.’

‘Dizzy!’ Haar moeder sprak haar naam heel vaak op deze manier uit, 
alsof het een bezwering was. ‘Die gedachte is nog nooit bij me opgekomen.’ 
Ze schudde haar hoofd alsof ze het idee probeerde kwijt te raken. ‘Tot nu 
toe.’ Ze zat onder de sproeten, net als Dizzy, en had ook een ontplofte krul-
lenbos op haar hoofd, maar ze leek niet op een kikker en ze was ook niet 
licht als een veertje.

Haar moeder zette haar tas op het aanrecht. Dizzy zag dat haar boek erin 
zat. Het was haar moeders vreemde versie van een dagboek, vol brieven die 
ze nooit verstuurde. Ze had verteld dat ze die was gaan schrijven toen ze zo 
oud was als Dizzy nu, nadat haar broer Christophe was gestorven en ze ont-
zettend veel behoefte had om met hem te praten. Eerst had ze alleen aan hem 
geschreven, maar in de loop der jaren was ze brieven aan iedereen gaan schrij-
ven, ook aan haar dode ouders, Dizzy’s verdwenen vader en zelfs aan Dizzy 
zelf. Deze vertrouwelijke informatie was tot haar gekomen doordat ze er een 
keer heel toevallig in had gekeken. En heel toevallig haar eigen naam had 
opgezocht. Het meeste bestond uit zoetsappige zinnen over hoeveel ze van 
Dizzy hield ook al was ze een rare en praatte ze te veel. Ze vond ook een brief 
aan een appel. En eentje aan een gerecht dat Chef-mama in San Francisco 
had gegeten. Door dit brievenboek wist Dizzy ook dat Chef-mama in het 
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restaurant eten voor haar verdwenen vader maakte en dat onder de warm-
houdlamp zette voordat ze wegging. Elke avond weer. Als een echte weirdo.

‘Weet je waar ik aan moest denken?’ zei Dizzy tegen de weirdo. ‘Dat 
ik altijd binnen moet blijven zodat me niks engs kan overkomen. Ik zou 
me niet vervelen. Ik zou taarten kunnen bakken, films en series kijken 
en verdergaan met mijn onderzoek. In feite wat ik nu ook doe, maar dan 
zonder de dreiging van fatale ongelukken of vernedering door mijn leef-
tijdgenoten.’

‘Vernedering door…? Is er iets gebeurd? Is dat de echte reden dat je er gis-
teren bij gym vandoor ging?’ Na Dizzy’s dramatische aftocht had de school 
Chef-mama in het restaurant gebeld, en Chef-mama had Dizzy gebeld. Ze 
had tegen haar moeder gezegd dat ze bevangen was geraakt door de hitte, 
maar dat ze oké was en dat ze thuis peperkoek aan het bakken was.

‘Nee,’ loog Dizzy. ‘Er is helemaal niks gebeurd. Het was alleen zo heet 
en…’ Dizzy bla-bla-blaadde verder tot haar moeder een wazige blik in haar 
ogen kreeg. Het was niet de eerste keer dat Dizzy van school was weggerend.

‘Je kunt er niet zomaar tussenuit knijpen, liefje,’ zei ze. ‘Meld je de vol-
gende keer gewoon even af, oké?’

Dizzy knikte en verschoof haar stoel zodat ze haar moeder beter kon 
zien. Haar moeder was groot en opvallend. Als ze niet werkte droeg ze 
bloemenjurken en hoge hakken. Ze zei dat ze tegen het patriarchaat in 
opstand kwam door zich niet aan de socioculturele normen te houden van 
het ongezonde schoonheidsideaal voor vrouwen, en ze had haar koelkast-
magneten om dat te bewijzen: vertrouw nooit een magere kok, riots 
not diets, ik ben een feminist – wat is jouw superpower? Dizzy 
vond haar moeder prachtig. Iedereen vond dat.

Algemeen bekend feit: Dizzy was nooit, maar dan ook nooit van haar 
leven mooi geweest en zou dat ook nooit worden. Ze had de schoonheidslo-
terij niet gewonnen. De enige mensen die zeiden dat schoonheid er niet toe 
deed, waren de mooie mensen, zoals Perfect Miles en mama. Schoonheid 
deed er wel toe. Hállo? Dat was toch overduidelijk? Dizzy had bedacht dat 
ze een mysterieuze, op het innerlijk gerichte jongen moest zien te vinden, 
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iemand die alleen oog had voor de schoonheid van haar hart, alleen dan 
konden hun zielen met elkaar versmelten.

Haar moeder was de avond daarvoor laat thuisgekomen, toen Dizzy al 
naar bed was, dus wist ze het nog niet. Dizzy had zo’n belangrijke levens-
gebeurtenis niet over de telefoon met haar willen delen. ‘Mam, ik heb groot 
nieuws, waanzinnig nieuws…’

En… haar moeder was aan het bellen, want, serieus, voor deze mensen 
bestond Dizzy dus niet. Ze was niet eens een stofdeeltje, ze was een atoom 
binnen in een stofdeeltje. ‘Blij dat we die nieuwe jongen hebben aangeno-
men, hoe heet hij ook alweer… O, ja, Felix Rivera,’ zei haar moeder met een 
chefstem tegen de telefoon. ‘Dat gerecht dat hij had gemaakt… geweldig. 
Ik vind alles leuk aan hem… Ja, ook die hoed.’ Dizzy wist dat ze met Finn 
belde, haar souschef. ‘Oké, laten we het doen… Nee, nee, probeer in plaats 
daarvan scarolandijvie te vinden of punterelle. Wacht, zijn er eigenlijk al 
courgettebloemen? Neem die dan… Nee! Geen heilbot! Ik kan geen heilbot 
meer zien. We gaan voor zeeforel. Dan doen we…’ Dizzy luisterde niet lan-
ger naar haar moeder. Ze stond op, liep naar het aanrecht en maakte met 
de meest dramatische gezichtsuitdrukkingen duidelijk dat ze heel nodig 
met haar moeder moest praten. Zonder resultaat. De telefonische inkoop-
sessie met Finn ging gewoon door. Dizzy zwaaide met haar handen voor 
haar moeders gezicht, wat er alleen maar toe leidde dat haar moeder zich 
omdraaide en met haar gezicht naar de oven doorpraatte. ‘Een koude soep, 
geen gazpacho. Wat vind je van gekoelde komkommer met avocado? Oké, 
ja, goed idee, dan doen we er een crudo bij. Oké, heilbot…’

Dizzy schreeuwde. ‘Mama, ik ben zwanger!’
Haar moeder draaide zich met een ruk om, haar telefoon viel op de grond. 

‘Wát?’ Ze had geen kleur meer in haar gezicht. Oeps. Dizzy krabbelde terug. 
‘Nee, nee. Niet echt, natuurlijk niet, ik heb het van een film, maar ik moet 
je echt heel nodig iets vertellen.’

‘Dizzy, hoe kun je me dit aandoen? Echt, mijn hart stond stil.’ Ze drukte 
met beide handen op haar borst. ‘Beloof me alsjeblieft dat je dat nooit meer 
doet.’
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‘Ik beloof het.’
Haar moeder bukte zich om haar telefoon op te rapen. ‘En we hadden 

iets afgesproken: geen seks, nooit. Weet je nog?’ Ze keek op haar telefoon, 
zuchtte en legde hem op het aanrecht. ‘Ik neem aan dat die kuisheidsgordel 
nog steeds past? Niet te onhandig onder die jeans?’ Dizzy schoot in de lach 
waardoor haar moeder ook moest lachen, waardoor ze nog meer loenste dan 
anders. Zij en Chef-mama waren lachpartners. ‘Oké, mijn niet-zwangere 
kind, wat is er zo belangrijk? Ik ben een en al oor.’

‘Ik heb gisteren een engel gezien.’ Dizzy bracht haar handen naar haar 
hart, net zoals haar moeder had gedaan, om duidelijk te maken hoe serieus 
dit was. ‘Echt waar, mam. Er is een engel naar me toe gekomen.’ Ze skipte 
het stuk over de vrachtwagen die haar bijna had doodgereden en dat de 
engel haar leven had gered, want ze vond het al moeilijk genoeg dat haar 
moeder altijd zei dat ze nooit doorhad wat er om haar heen gebeurde en dat 
ze beter moest opletten, vooral als ze de straat overstak. ‘Ik voelde iets heel 
dieps, ik voel het nog steeds…’

‘Dit meen je niet.’ Haar moeder gooide haar handen in de lucht. ‘Dit 
gaat wéér over die zwijgende geesten. En daarna was het God zelf die in 
je kledingkast zat?’ Dizzy was zo dom geweest om het aan haar moeder te 
vertellen toen ze dit op een avond vermoedde. ‘En nu een engel. En daar 
moest je mijn gesprek voor onderbreken? Dizzy…’ Ze pakte haar mobiel, 
tikte erop en hield de telefoon weer tegen haar oor. ‘Finn, sorry, mijn doch-
ter ziet ze vliegen, zit in de familie… Serieus, waarom zou je ook met beide 
benen op de grond willen blijven?’ Ze wierp Dizzy een blik toe en zei toen in 
de telefoon: ‘Oké, waar waren we? Weet je wat? Ik kom eraan. Ik zie je over 
een kwartier bij de kraam van de Goede Groentevrouwen.’

Ze verbrak de verbinding en zwaaide met haar vinger naar Dizzy. ‘En jij 
laat onder geen enkele voorwaarde je broer binnen, hoor je me?’

‘Ik hoor je.’ Dizzy liep naar de voordeur, zette hem op een kier en 
schreeuwde naar Perfect Miles op de veranda: ‘Mama zegt dat je het huis 
niet meer in mag! Sorry!’

‘Heel grappig.’ Ze knoopte haar koksbuis dicht. ‘Maar ik meen het.’
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Dizzy hield niet van liegen, dus zei ze: ‘Je hebt de sloten veranderd, weet 
je nog?’ Daar was niks aan gelogen, en zo hoefde ze niet te vermelden dat 
Wynton dankzij Dizzy al binnen was. ‘Mam, als ik door een noodlottig 
ongeval doodga en we zien elkaar voor die tijd niet meer, weet dan dat ik 
je nooit vergeef hoe je hem behandelt. Wyn zegt dat hij die ring helemaal 
niet heeft gepakt. En een noodlottig ongeval, dat kan iedereen overkomen.’

‘Wat is er vandaag met jou? Je gaat niet dood door een noodlottig onge-
val,’ zei haar moeder, die het duidelijk niet met Dizzy wilde hebben over de 
avond dat Wynton haar pick-uptruck aan gort had gereden toen hij ladder-
zat achter het stuur was gaan zitten en tegen het standbeeld was geknald van 
hun overgrootvader, Alonso Fall, die nu zonder hoofd op het plein stond.

‘Maar áls ik doodga: dit is mijn laatste wens en testament,’ zei Dizzy, en 
ze wees naar het briefje dat ze die ochtend op de koelkast had gehangen. 
‘Het leek me belangrijk dat jij dat zou hebben.’

Chef-mama keek Dizzy met een van-welke-planeet-kom-jij-blik aan. 
‘Chouchou, was je altijd al zo vreemd?’

‘Ja,’ zei Dizzy. ‘En een algemeen bekend feit, mama: Joden geloven in 
engelen. Het is je spirituele traditie. Jouw mensen.’ Ze gingen niet naar de 
synagoge, maar mama maakte met Pesach wel een sedermaaltijd en op Jom 
Kipoer was het restaurant gesloten en at of dronk ze niks. Dizzy bleef op die 
belangrijke heilige dag altijd samen met haar in huis, wachtend op de komst 
van God, en deed alsof ze vastte, maar zodra ze kon propte ze stiekem achter 
de koelkastdeur alles in haar mond wat er maar was.

Chef-mama rolde met haar ogen. ‘Alsjeblieft. Nee, daar geloven we niet 
in. We zijn praktische mensen.’

‘Nou, in het joodse geloof barst het dus van de engelen,’ hield Dizzy vol. 
‘Ik heb het gisteravond opgezocht, na mijn encounter…’

‘Je encounter?’ Haar moeder lachte. ‘Dizzy! Kom op, nou. C’est folle!’ Er 
kwamen niet vaak Franse woorden uit haar moeders mond.

‘Het is niet folle…’ Dizzy hield op met praten, want op de trap hoorde ze 
de stampende motorlaarzen van Wynton. Hij droeg een zonnebril en had 
een scheve grijns op zijn gezicht waardoor je zijn halve tand kon zien, het 
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gevolg van een vechtpartij in de jeugdgevangenis. Hij droeg een zwarte 
spijkerbroek met scheuren en een zwart t‑shirt met het logo van zijn band: 
The Hatches. In zijn mondhoek hing een sigaret die hij nog niet had aan-
gestoken. Hij had zijn gebutste vioolkoffer onder zijn arm en hij zou zo op 
de cover van een album kunnen staan. Zo zag hij er altijd uit. De kikker-
met-pruik-look paste veel beter bij hem, bij jongens in het algemeen, maar 
vooral bij muzikanten.

Algemeen bekend feit: jongens konden aantrekkelijk-lelijk zijn, in plaats 
van gewoon lelijk.

‘Hoor ik het goed? Heeft een hemelse boodschapper contact gezocht met 
mijn Frizzy?’ zei hij, en het geluk straalde van Dizzy’s gezicht.

‘Ja, dat hoor je goed!’ riep Dizzy uit. Er was tenminste íémand die naar 
haar luisterde, haar geloofde en haar waardeerde!

‘Geweldig,’ zei hij, en hij zette zijn vioolkoffer neer en stak de sigaret ach-
ter zijn oor. En opeens, in een paar snelle, opeenvolgende handelingen, gaf 
hij haar een berenknuffel, tilde haar op alsof ze van lucht was en slingerde 
haar in het rond terwijl hij ‘Dizzy Miss Lizzy’ van The Beatles zong (haar 
herkenningsmelodie, zei hij altijd). En net zo snel achter elkaar werd Dizzy 
rood, begon te gillen en daarna te lachen, en het volgende moment had 
ze de verdrietige, saaie, Lizard-loze wereld vol gezichtsscheten mijlenver 
achter zich gelaten. Honderd procent ge-Wyntoniseerd, in nog geen vijf 
seconden.

Haar moeder – met wie Dizzy op dit moment geen oogcontact wilde 
maken vanwege dat hele sleutel-op-een-geheime-plek-voor-Wynton-
gedoe – had Dizzy een keer verteld dat men zei dat witte truffels ontstaan 
waren toen de bliksem insloeg in een gewone champignon. Dat was precies 
hoe Dizzy over Wynton dacht: anders dan gewone champignons zoals zij, 
had hij de bliksem in zich.

‘Oké dan,’ zei hij schor terwijl hij haar op de grond zette. ‘Het werd een 
keer tijd dat we onze banden met de Almachtige aanhaalden.’ Hij ging met 
zijn hand door Dizzy’s haar. ‘Stuur die engel mijn kant maar op. Ik kan wel 
wat hemelse bemoeienis gebruiken.’ Hij lachte naar Dizzy, met zijn hele 
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gezicht; elke tand en sproet en plooi. ‘Ik heb je gemist, Frizzy,’ zei hij, en 
haar hart werd twee keer zo groot.

‘De engel heeft lange regenboogkrullen en heel veel tatoeages,’ zei ze. ‘Je 
herkent haar meteen.’

Wynton maakte zijn vioolkoffer open en haalde er een paar verlepte wilde 
bloemen uit. Dizzy zag mieren op de blaadjes lopen. Wynton plukte altijd 
bloemen als hij wandelde. Toen hij nog thuis woonde, stonden er op alle 
tafels en kasten slaphangende bloemen dood te gaan.

Wynton zuchtte, keerde zich naar Chef-mam, die bij het aanrecht stond; 
rode wangen en een priemende blik, waarmee ze gaten in Wyntons hoofd 
probeerde te branden. Ze trilde. Dit was echte woede, dacht Dizzy, en zo zag 
ze haar moeder bijna nooit. Die bleef altijd rustig, zelfs in het chaotische res-
taurant. Wynton liep naar haar toe, armen in een ik-geef-me-over-gebaar, 
de stervende bloemen met geknakte stelen in zijn hand.

Chef-mama keek met een kille blik naar Dizzy. ‘Heb jij hem binnenge-
laten?’ Dizzy deed alsof ze getroffen was door een plotselinge doofheid. 
Chef-mam draaide zich weer naar Wynton. ‘Je maakt misbruik van Dizzy’s 
grote hart, hou daarmee op. Als ik terugkom van de boerenmarkt, wil ik 
dat je weg bent.’ Dizzy moest lachen maar hield zich in. Ze wist niet dat 
haar moeder vond dat ze een groot hart had. Ze wist zélf niet eens dat ze 
een groot hart had.

‘Ik begrijp je,’ zei Wynton. Hij voelde in zijn zak en haalde er iets uit. 
Dizzy ging op haar tenen staan om het te kunnen zien. Het was de verlo-
vingsring met de saffier en de diamantjes! O, o. Hij had hem wél gestolen. 
‘Het spijt me,’ zei hij, en hij legde hem in Chef-mams hand. ‘Vergeef me, 
oké? Ik had een nieuwe strijkstok nodig voor vanavond. Het spijt me echt, 
mam.’ Dizzy zag dat haar moeder slikte terwijl ze naar de ring in haar hand 
staarde. Ze keek alsof ze moest huilen. Hij zei: ‘Je had gelijk. Ik had hem 
gepakt, maar ik heb mijn motor verkocht om hem bij de bank van lening 
terug te kopen.’ Dizzy zag haar eigen schrik terug op het gezicht van haar 
moeder. Zijn motor, waar hij zo gek op was?

‘Oké,’ zei haar moeder, alsof het woord uit haar tenen moest komen.
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‘Ik dacht er niet bij na toen ik hem pakte.’
‘Je denkt nooit na – dat is het probleem!’
‘Na vanavond wordt alles anders, mam. Dat probeerde ik steeds tegen je 

te zeggen. Er komt iemand luisteren, die…’
‘Heb jij dit verhaal eerder gehoord, Dizzy? Ik namelijk wel. Er is iemand. 

Dan is er iemand anders. Dan is er een gig. En dan is mijn truck total loss. 
Politie aan de deur…’

‘Ik ga alles terugbetalen. Wacht maar. Deze keer is het anders.’ Hij was 
even stil. En toen verscheen die lach waarmee hij meisjes het hoofd op hol 
bracht.

Haar moeder zuchtte vermoeid. ‘Door die grijns ben je veel te vaak met 
van alles weggekomen, Wynton. Er valt helemaal niks te lachen. Ik wil niet 
dat je eindigt als…’

‘Als oom Clive?’ zei Wynton.
‘Als een zwerver, wilde ik zeggen.’ Ze begon aan haar dagelijkse zoektocht 

naar haar sleutels. Dizzy zag ze op het aanrecht liggen, maar hield haar 
mond. Ze vond het niet fijn als haar moeder wegging. Ze wou dat haar 
moeder een kangoeroebuidel had waar zij de hele dag in kon chillen.

‘Jij hebt me ontslagen, weet je nog?’ zei Wynton.
‘Jij hebt geld uit mijn restaurant gestolen, weet je nog?’
‘Dat geld had ik nodig om een demo te maken.’
‘En waar is die demo?’
‘Hij gaat hem maken,’ zei Dizzy. ‘Echt waar.’
Wynton lachte naar haar als een verwarde vogelverschrikker. ‘Zie je? 

Frizzy gelooft nog steeds in me.’
‘Ik geloof ook in je, Wynton,’ zei mama. ‘Je had het geld aan me kunnen 

vragen in plaats van…’
‘O!’ zei Dizzy opeens. ‘Ik moest je nog iets zeggen van oom Clive. Hij 

droomde dat je vioolspeelde, maar er kwam geen geluid uit.’
‘Wát?’ Er trok een schaduw over Wyntons gezicht.
‘Hij droomde dat er geen muziek meer in je zat. Hij zei dat het een voor-

teken was en…’ Dizzy maakte haar zin niet af. Ze besefte dat ze er niet over 
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had moeten beginnen. Haar moeder had tegen haar gezegd dat ze moest 
leren om de stemming te peilen voordat ze er iets uitflapte. Het was duidelijk 
dat de stemming in de keuken het niet over een voorteken wilde hebben.

Wynton kreeg een rimpel in zijn voorhoofd. ‘Dat haat ik. Dat moet je me 
niet vertellen. God, ik haat het als hij over me droomt.’ Hij wreef met zijn 
handen in zijn ogen. ‘Het laatste wat ik nu nodig heb is een slechte jinx.’

‘Jinxen bestaan niet. En engelen ook niet. Wat is er toch met jullie? Kun-
nen jullie twee nou niet een beetje rationeler zijn?’ zei Chef-mam, zonder 
erachteraan te zeggen: zoals jullie perfecte broer Miles? Maar Dizzy hoorde 
het toch. En volgens haar hoorde Wynton het ook. Het was verbazingwek-
kend hoeveel dingen mensen zeiden zonder ze echt te zeggen. ‘En Dizzy, ik 
heb je verteld dat je uit de buurt van oom Clive moet blijven als hij van het 
padje is, en dat is hij nu dus.’ Haar moeder zag de sleutels, verstopt achter 
het espressoapparaat, griste ze van het aanrecht en pakte haar tas met haar 
brievenboek.

‘Je zult ’t zien, mam,’ zei Wynton, en hij liep terug naar de tafel waar zijn 
vioolkoffer stond. ‘Deze keer zul je het zien.’ Hij haalde het instrument eruit. 
De viool glom. Hij hield de strijkstok voor hen omhoog. ‘Die klotemotor, 
allemaal voor deze jongen. Luister.’ Hij liet hem langs de snaren glijden. 
‘Hebben jullie ooit zo’n klank gehoord?’ Hij speelde nog wat. ‘Klonken de 
woorden van jouw engel mooier dan dit? Nee, onmogelijk.’

‘Heb je je motor verkocht voor die stok?’ Het was Perfect Miles. Hij stond 
bij de voordeur. Hij zag er anders uit dan daarvoor. Hij had een kille blik in 
zijn ogen, zijn gezicht strak, zijn lichaam gespannen.

‘Inderdaad.’ Wynton keek vol bewondering naar de strijkstok en begon 
hem met zijn shirt op te poetsen.

‘Geweldig,’ zei Miles, en voordat iemand wist wat er gebeurde, rende hij 
om de roodfluwelen bank heen en sprong over de salontafel. Als een wilde 
stier stoof hij op Wynton af.

‘Miles!’ schreeuwde Chef-mam.
En Dizzy riep: ‘Engel, je moet nú komen!’
Daar moest Wynton om lachen terwijl hij zijn armen voor zijn gezicht 
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hield om zich te beschermen tegen Miles’ aanval, tot hij besefte dat Miles 
het niet op hem had gemunt, maar op zijn strijkstok. ‘Fuck, echt niet, man,’ 
zei Wynton, terwijl hij hem achter zijn rug probeerde te beschermen, maar 
hij was niet snel genoeg. Miles greep het uiteinde van de strijkstok en trok 
hem in één keer uit Wyntons handen, terwijl de haren in zijn huid sneden. 
Dizzy zag een bloeddruppeltje in de lijn van zijn handpalm.

Miles sprong naar achteren, elegant als een gazelle, strijkstok in zijn hand, 
en zonder te aarzelen brak Perfect Miles, alsof het een takje was, de strijk-
stok op zijn knie in tweeën, liet hem even voor Miles’ gezicht in de lucht 
bungelen, gooide hem toen op de grond en liep het huis uit.

Door het raam aan de andere kant, waar oom Clive had gestaan, zag 
Dizzy drie geesten. De twee mannen (niet langer zoenend) en de vrouw 
met het rode haar. Ze hadden intens treurige, bezorgde blikken in hun dode 
ogen.

Dizzy zou zich later afvragen of het had uitgemaakt als zij de sleutel niet 
voor Wynton buiten had neergelegd, als hij die dag niet thuis was geweest.

Ze zou zich altijd blijven afvragen of het haar schuld was, wat er daarna 
met hem gebeurde.
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Dizzy’s laatste wens en testament (op de koelkast):

Voor wie dit aangaat,
In het geval van mijn onvoorziene dood, serveer tijdens 

de herdenkingsplechtigheid a.u.b.: minisoufflés met zwarte 
truffel, tijmgougères, flespompoentartelettes met gefrituurde 
salie en briochetoast met zalm, crème fraîche en kaviaar (de 
kaviaar mag niet ontbreken, Chef-mam).

Als dessert: minisoufflés van chocola en aardbeien, 
zodat iedereen hopeloos verliefd wordt, net als Samantha 
Brooksweather en Jericho Blane in Leef voor altijd nu.

Ik wil dat Wynton op zijn viool calypsomuziek speelt en dat 
iedereen in het maanlicht in de wijngaard gaat dansen. Kruip 
daarna alsjeblieft dicht tegen elkaar aan op de roodfluwelen 
bank en kijk samen naar Babette’s feast.

Veel geluk, wereld. Ik zal proberen om als pratende geest 
terug te komen.

Met vriendelijke groeten,
Dizzy Fall 


