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Beste lezer,

Bijna tien jaar geleden las ik voor het eerst een boek van Jandy Nelson en
dat heeft mijn wereld op de kop gezet. Niet alleen markeerde het voor mij
als uitgever min of meer het begin van een nieuwe stap, maar als lezer heeft
het ontzettend veel voor mij betekend. Ik lees Ik geef je de zon nog steeds
regelmatig opnieuw, zowel in het Engels als in het Nederlands, en blijf keer
op keer verliefd worden op de woorden van Jandy Nelson en haar unieke
verhaal over liefde, familie, verlies en identiteit.

Dat het bijna tien jaar duurde voordat ze een nieuw boek schreef, was
zowel een zegen als een vloek. Het gaf mij de tijd om Ik geef je de zon
opnieuw en opnieuw te lezen en me elke keer te realiseren: ja, dit is nog
steeds mijn lievelingsboek. Het is écht zo mooi als ik het me herinnerde.
Tegelijkertijd werden de verwachtingen van een nieuw boek alsmaar hoger
en hoger. En met die hoge verwachtingen kwam ook een angst, want wat

als het ontzettend zou tegenvallen?

Ik kan met heel mijn hart zeggen dat ik Als de wereld wankelt net zo ontzet-
tend, ongelooflijk prachtig vind als Ik geef je de zon. Als je mij nu zou vragen
wat mijn lievelingsboek is, moet ik je ineens het antwoord schuldig blijven.
Want: ik weet het niet meer. Wederom spatten de woorden van Jandy Nel-
son van het papier, haar personages zijn levensecht en ik wil ze voor altijd in
mijn leven sluiten, en haar observeringen en metaforen laten je voor altijd
op een nieuwe manier naar de wereld kijken. En o, er kan niemand zo goed

schrijven over verliefd worden als Jandy.

Ik wens je ontzettend veel leesplezier met Als de wereld wankelt en ik hoor

heel graag wat je ervan vindt.

#SpreadTheBooklove

Myrthe Spiteri

Eigenaar en uitgeefdirecteur Blossom Books






Voor mijn familieleden,
die mijn beste vrienden zijn
en
voor mijn vrienden,

die mijn liefste familieleden zijn.






Uiteindelijk worden we allemaal verhalen.
- Margaret Mweod

Hoe kunnen we zonder onze levens leven? Hoe weten we
dat wij het zijn, zonder ons verleden?

- lohn Steinbeck

Je kunt soms tijden leven zonder te leven
en soms zit al het leven in één uur.

- Oscar Wilde

Dag na dag en nacht na nacht waren we samen
- al het andere ben ik lang geleden al vergeten.

- Walt Whitman

Er bestaat een andere wereld, maar die bevindt zich hier.

- Paul Eluard

Zoek je mij? Ik zit naast je.

- Kabir






FANTASIA (ZELFSTANDIG NAAMWOORD)

fan-ta-sia / fantazija

1: compositie, voornamelijk in muziek, in vrije vorm

2: een literair werk opgebouwd uit stukken die qua vorm en stijl van
elkaar verschillen

3: een werk waarin de maker de fantasie de vrije loop laat

4: iets met denkbeeldige, onrealistische eigenschappen












Ontmoeting #1 met het regenboogmeésje

Op de ochtend van de dag waarop de twaalfjarige Dizzy Fall overstak, er
een vrachtwagen aan kwam en ze het regenboogmeisje ontmoette, ging alles
mis. Sinds zij en haar beste vriend Lizard - die nu Tristan genoemd wilde
worden, zoals hij eigenlijk heette — gescheiden waren, was Lizard-nu-Tristan
populair, had hij een cool kapsel en een vriendin die Melinda heette.

Dizzy had niks.

Sinds hun zevende waren ze een duo geweest; ze waren op ontdekkings-
reis gegaan naar elkaars diepste geheimen, hadden de hele lijst van moeilijk-
ste nagerechten uit Pastry’s Magazine uitgeprobeerd en gedaan wat ze alle
twee het liefst deden: op internet zoeken naar relevante zaken aangaande
het bestaan. Lizards vakgebied was: weer en natuurrampen, terwijl Dizzy
alles opzocht over alle andere coole dingen.

De laatste tijd hield ze zich met name bezig met heiligen die in trance
konden zweven, yogi’s in de Himalaya die hun lichaam in steen konden
veranderen en Boeddha, die zichzelf vermenigvuldigde en vuur uit zijn
vingers kon laten komen (echt!). Als Dizzy over dit soort wauw-dingen las,
begon het vanbinnen te zoemen en Dizzy wilde een zoemende ziel hebben.
Een zoemend alles.

Ook hadden Dizzy en Lizard, voorafgaand aan hun scheiding, drie secon-
den gezoend om te kijken of ze de endorfine konden voelen waar Lizard
online over gelezen had, of de spontane innerlijke explosies, waar Dizzy
over had gelezen in een van de liefdesromannetjes die haar moeder altijd op
de tweede rij in de kast zette, achter de literaire boeken, waar ook Dizzy’s lie-

velingsboek tussen stond: Leef voor altijd nu, met Samantha Brooksweather



in de hoofdrol. Volgens Lizard had je niks aan die liefdesromannetjes, maar
Dizzy vond ze geweldig. Ze kon niet wachten tot het zover was, tot haar
ontembare vrouwelijkheid zou losbreken, het vuur in haar sluimerende
oventje zou oplaaien en de vochtige passie in haar zou ontwaken, en, ook
al had ze - anders dan Samantha Brooksweather — nog nooit in het echt
een penis gezien, door die boeken wist ze alles wat je weten moest over het
stijve lid, het gezwollen heft, de kloppende speer. Maar helaas, tijdens de
zoen van drie seconden met Lizard hadden ze geen van tweeén iets gevoeld.
Geen endorfine en geen innerlijke explosies.

Hoe dan ook, op die ochtend van die belangrijke dag van de eerste ont-
moeting, zag Dizzy in de klas haar ex-beste-vriend Lizard-nu-Tristan stie-
kem appen met walgelijke nieuwe vriendin Melinda, waarschijnlijk over alle
innerlijke explosies die ze hadden gevoeld toen ze elkaar op het schoolfeest
drie weken daarvoor hadden gezoend. Dizzy had het met eigen ogen zien
gebeuren; met dichtgeknepen keel zag ze Lizards hand naar Melinda’s hals
gaan en toen hadden hun monden elkaar opgezocht. Sindsdien had Dizzy,
wier mond nooit stilstond, op school bijna niets meer gezegd en als ze iets
zei had ze het gevoel dat haar stem uit haar tenen kwam.

Maar wat viel er nog te zeggen? Dizzy’s moeder had haar een keer verteld
dat de grote liefdes in je leven niet per se romantisch hoefden te zijn. Dizzy
had toen gedacht dat ze al drie grote liefdes had: 1) haar beste vriend Lizard,
2) haar moeder, Chef-mama, en 3) haar oudste broer Wynton, die zo fantas-
tisch was dat de vonken van hem afspatten. Maar wat nu? Ze wist niet dat
mensen konden stoppen met van je te houden. Ze dacht dat vriendschap
voor altijd was, net als materie.

Na de pauze - die Dizzy in het computerlokaal doorbracht om iets over
mensen in Oost-Europa te lezen die zeker wisten dat iets of iemand erop uit
was om op een bovennatuurlijke manier hun tong te stelen - liep ze de halve
school door om naar een wc te gaan waarvan ze zeker wist dat niemand
die gebruikte. Ze wilde vermijden dat ze langs Lizard-nu-Tristan en Mel-
inda zou lopen, die de laatste tijd altijd bij het waterfonteintje stonden voor

de wc’s die dichterbij waren, hun handen en zielen aan elkaar vastgeplakt.



Maar toen ze de deur van de enige genderneutrale wc’s van de school open-
zwaaide, stond Lizard bij de wastafel.

Hij stond in zijn eentje voor de spiegel en smeerde een soort gel in zijn
nieuwe haren, waardoor hij op alle andere jongens leek, en niet meer op de
Lizard van een maand geleden, met wervelstormharen net als die van haar,
en zijn eigen nerd-bezoekt-sciencefestival-look, ook net als die van haar.
Hij had zelfs contactlenzen genomen, dus ze hadden ook niet meer dezelfde
zwarte tientonner-Clark-Kent-brillen. Ze wilde de oude Lizard terug, de
jongen die haar over atmosferische lichtzuilen en witte regenbogen vertelde
en die op één dag minstens vijfhonderd keer tegen haar zei: ‘Z6 dope, Dizz.’

Het fluorescerende licht in de slakkenkleurige wc’s flikkerde. Dizzy had
het idee dat ze al in geen eeuwigheid meer met z'n tweeén waren geweest
en ze voelde een leegte in haar borst. Lizard keek haar via de spiegel aan,
met een moeilijk te lezen blik, en toen keek hij weer naar zijn haren, die de
kleur van flespompoen hadden. Hij had een bleke huid met hier en daar een
sproet op zijn wangen; geen sterrenstelsels, zoals Dizzy.

Toen ze tien waren had Tony Spencer, Dizzy’s levenslange treiteraar,
haar een lelijke sproetenkop genoemd, en de volgende dag was Lizard zelf
met een sterrenstelsel naar school gekomen, die hij op zijn wangen had
getekend.

Dizzy keek even in de spiegel en kreeg hetzelfde teleurgestelde gevoel als
altijd, want ze leek precies op een kikker met een pruik. Ze kon zich niet
voorstellen dat dit was wat mensen zagen als ze naar haar keken. Ze wou
dat ze iets anders te zien kregen, het hoofd van Samantha Brooksweather,
bijvoorbeeld. Samantha zette mannen in vuur en vlam met haar zijdezachte
lokken, haar volle, getuite lippen en haar glinsterende saffierblauwe ogen.

Dizzy keek met haar gewone, oude, niet-glinsterende bruine ogen naar
haar voormalige beste vriend, de echte versie, niet de spiegelversie. Ze wilde
zijn hand vasthouden, zoals ze jarenlang stiekem onder allerlei tafels had-
den gedaan. Ze wilde hem eraan herinneren hoe zij altijd van hun haren één
vlecht maakten, zodat ze konden doen alsof ze één iemand waren. Ze wilde

hem vragen waarom hij haar berichten niet beantwoordde en niet opnam
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als ze belde, en waarom hij niet naar het raam van zijn kamer kwam, ook
al gooide ze er achter elkaar zevenendertig steentjes tegenaan. In plaats
daarvan ging ze een van de hokjes binnen en hield zo lang mogelijk haar
adem in. Toen ze weer naar buiten kwam, was hij weg.

Op de spiegel had hij met een zwarte stift geschreven: LAAT ME MET
RUST.

Dizzy had het gevoel dat ze omvergeblazen werd.

En toen had ze gym. Trefbal. Het uur van angst en afgrijzen. Op het snik-
hete veld zweette ze dwars door haar shirt heen en probeerde onzichtbaar te
worden terwijl ze deed alsof ze niet zag dat Lizard bij Tony Spencer stond.
Bah. Blergh. Lizard de Verrader. Dizzy wilde een diepe kuil graven. Waarom
was het nooit in haar opgekomen dat ze meer dan één vriend kon hebben?
Maar ze had geen tijd om daar op dat moment over na te denken, want Tony
Spencer maakte zich los van Lizard en stormde als een stripfiguur op haar
af, met de bal in zijn handen en een grote, gemene grijns op zijn gezicht.
Inclusief moordneigingen. Haar maag kromp ineen. Ze probeerde op een
bovennatuurlijke manier zijn tong te stelen. Maar trok de opdracht toen
weer in, want: ieuw.

Tony hield de bal hoog boven zijn hoofd en keilde hem keihard in haar
buik, en op hetzelfde moment kwam er een soort vreemde, génante gil uit
haar keel. Daarna, toen ze met haar handen op haar buik als een vis op
de grond naar adem lag te snakken en happen, draaide hij zich om, zakte
door zijn knieén en ging met zijn zweterige shortskont boven haar gezicht
hangen en liet een scheet.

Dizzy’s gedachten stonden stil. Of nee, toch niet: ze smeekte of dit alsje-
blieft iets anders mocht zijn en niet bij haar. Of ze op de deleteknop mocht
drukken. De escapeknop. De uitknop.

‘Wat voor kleur is dit, Dizzy?’ vroeg Tony smalend. Lizard moest hem
hebben verteld over Dizzy’s synesthesie; dat ze geuren als kleuren zag.

Iedereen lachte en lachte, maar Dizzy hoorde Lizards hinnikende lach
overal bovenuit, alsof Dizzy niet een potje spinnen zou hebben opgegeten

om hem één seconde verdriet te besparen.



Daarom had Dizzy eerder die ochtend moeten huilen. Dat was de reden
geweest dat ze haar blote spillepootbenen opdracht had gegeven om over
de atletiekbaan naar de andere kant te rennen, over het hek van het school-
gebouw te klimmen, en de ene na de andere wijngaard te doorkruisen, en
vandaar dus dat ze nu hier stond, in een uitgestorven deel van Paradise
Springs, in haar gymkleren, midden op de dag, tijdens een hittegolf, en
dat ze haar stomme zweetlichaam wilde uittrekken om het daar op straat
achter te laten.

Want Tony Spencer had dat echt gedaan, in haar gezicht. Terwijl iedereen
toekeek. En Lizard had gelachen! Om haar! God! Van nu af aan had ze een
vermomming nodig, een geheel nieuwe identiteit. Ze zou nooit meer terug
naar school kunnen, dat was duidelijk. Ze moest haar moeders creditcard
pikken en een vlucht naar Zuid-Amerika boeken. Op de savannes leven met
de capibara’s, want tijdens een van haar online researchmarathons had ze
geleerd dat capibara’s de liefste zoogdieren zijn die er bestaan.

Niet hatelijk, zoals brugklassers.

En hallo? Synesthesie was niet eens iets waar Dizzy zich voor schaamde,
zoals voor haar kikker-met-pruik-uiterlijk, of haar nucleaire-paddenstoel-
kapsel, haar sproeten die elke centimeter van haar lichaam hadden geko-
loniseerd, inclusief haar tenen, inclusief haar sluimerende oventje. En voor
al die andere dingen. Bijvoorbeeld hoe klein en rond ze was, en dat ze nog
op geen enkele spannende plek haargroei had en dat ze zich best vaak een
stofdeeltje voelde. En dan had ze het nog niet eens over haar angst om dood
te gaan, om in slaap te vallen en om in het donker in haar bed te liggen, om
haar kamer uit te gaan als haar moeder er niet was en dat ze bang was dat
ze altijd lelijk zou blijven. En ze schaamde zich ook voor de tijd die ze écht
op internet zat, op zoek naar relevante zaken aangaande het bestaan en
nog heel veel andere dingen die Dizzy het gevoel gaven dat je in het leven
van de ene verborgen of zichtbare vernedering naar de andere moest zien
te hinkelen.

Ze rende over de verlaten, smoorhete stoep, in gedachten verzonken, zon-

der op de branderige, geelachtige geur in de lucht te letten, of op de luiken



voor de winkels, die vanwege de helse temperaturen gesloten waren, of op de
verschroeide heuvels in de verte, of de vreemde, knetterende stilte omdat de
vier rivieren die door Paradise Springs liepen, allemaal waren opgedroogd.
Ze keek niet naar de lucht en zag niet dat er geen vogels waren, omdat die
het niet eens konden opbrengen om op de duivelswinden naar het lagere
deel van de vallei te dwalen, die de ergste hittegolf uit de geschiedenis ver-
oorzaakten.

Ze stak zonder te kijken de straat over.

En toen, een afgrijselijk geluid, alsof de wereld in tweeén scheurde.

De grond onder haar voeten schudde, de lucht trilde. Dizzy had geen idee
wat er gebeurde.

Ze draaide zich om en zag de massieve metalen voorkant van een vracht-
wagen op zich afkomen. O, nee, nee nee o, nee nee. Ze kon niet bewegen of
schreeuwen of denken. Ze kon niks. Haar voeten zaten vastgeklonken in het
beton en de tijd vertraagde en toen ze het begreep, stond de tijd helemaal
stil. Dit was het.

Het.

Het einde.

O, ze hoopte maar dat ze een geest werd. Een geest die de hele dag naast
Chef-mama in de keuken van haar restaurant mocht staan. Tk wil meteen
terugkomen, oké?’ zei Dizzy hardop tegen God. ‘En meneer, graag als een
pratende geest,” voegde ze eraan toe. ‘Niet zo een die niks kan zeggen, als-
tublieft.

Ze slikte, overspoeld door zorgen, omdat ze hier zo ontzettend niet klaar
voor was. Ze had nog maar drie seconden verbruikt van de twee weken die
iemand gemiddeld in zijn leven doorbrengt met zoenen. Ze zou dood zijn
voordat ze verliefd was geworden en was samengesmolten met een andere
ziel, zoals Samantha Brooksweather en Jericho Blane. Voordat ze was ont-
vlamd en iemands kloppende opwinding tegen zich aan had gevoeld of
het lava vanbinnen had voelen smelten door de gelijktijdige ontlading, of
voordat ze een van die andere waanzinnige seksdingen had meegemaakt

die in Leef voor altijd nu stonden. Erger nog, ze zou dood zijn voordat ze
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zelfs in haar eentje een orgasme had gehad - ze deed iets verkeerd of ze was
misvormd; een van de twee.

En dit was het allerergste van alles: ze zou doodgaan voordat de vader
terugkeerde die ze nooit had gezien - omdat zij de nacht dat hij vertrok
nog in de baarmoeder zat. Sommige mensen beweerden dat hij dood was,
maar ze wist dat dat niet waar kon zijn omdat ze hem een keer had gezien,
boven op de heuvel, met zijn cowboyhoed op; precies zoals hij op al die
foto’s stond, alleen had niemand haar geloofd (behalve Wynton en Lizard)
aangezien ze wel vaker geesten zag, van die zwijgende, in de wijngaard, wat
ook niemand geloofde (behalve Wynton en Lizard). O... Wynton. En haar
andere broer, Perfect Miles. Haar moeder! Paniek greep haar bij de keel.
Hoe kon ze hen achterlaten? De wéreld achterlaten? Ze vond het al moeilijk
om’s ochtends de ontbijttafel achter te laten. Hoe kon ze doodgaan voordat
ze met zn allen (Wynton, Perfect Miles, Chef-mama, teruggekeerde papa,
eigenaardige dronken oom Clive) op de oude roodfluwelen bank tegen
elkaar aan waren gekropen, Dizzy in het midden van een blijemensenberg,
terwijl ze samen naar Harold and Maude of naar Babette’s feast keken (de
oude lievelingsfilms van haar moeder, en nu ook van haar). O, ze hoopte
dat ze die films zouden gaan kijken, ter nagedachtenis aan haar, in plaats
van bloemen.

Niet dat zij en haar familie ooit als een blijemensenberg samen naar een
film hadden gekeken, of gewoon: samen blij waren geweest. Punt. Maar nu
was de kans voorbij.

Ze zou dood zijn voordat alle kansen voorbijkwamen.

En het allerafschuwelijkste was niet eens dat de laatste gebeurtenis van
haar leven een scheet in haar gezicht van Tony Spencer was geweest terwijl
Lizard de Verrader haar uitlachte. (Vergeet die oude films in plaats van
bloemen trouwens maar; eieren en wc-papier, graag, bij alle twee de hui-
zen.) Het allerafschuwelijkste was dat ze dood zou gaan voordat er echt iets
wonderbaarlijks in haar leven was gebeurd.

En toen gebeurde er iets echt wonderbaarlijks in haar leven.

Zevoelde twee sterke, harde handen op haar heupen. Ze draaide zich om
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en zag een meisje. Een meisje als een stralende, flitsende ster.

Dizzy wilde haar aanraken, haar gezicht, omringd door golvende regen-
boogkrullen die tot haar middel kwamen, sprookjesachtige lokken in alle
kleuren, maar voordat Dizzy haar hand naar die blakende wangen kon
brengen, zei het meisje iets, drukte even met haar vinger — plop — op Dizzy’s
neus, tilde haar met allemachtige handen op en daar ging Dizzy. Hoger,
hoger, hoger. De lucht in. De hemel kantelde terwijl Dizzy naar voren geslin-
gerd werd; voor haar gedachten, tijd en plaats uit, om uiteindelijk in een
wirwar van armen en benen op de hete stoep te belanden.

Holy moly.

Dizzy bleef liggen. Eh... Wat was er net gebeurd? Haar hart bonkte als
een wild beest in haar borst, haar wang lag op het warme grind. Was ze
een geest? Ze drukte haar duim en wijsvinger tegen elkaar. Nee, nog steeds
van vlees. Ze probeerde haar hoofd op te tillen, maar het enige wat ze zag
was een grote waas. Waar was haar bril? Ze rolde op haar rug en iemand,
een man - dat zag ze zelfs zonder bril - niet het meisje dat ze verwachtte te
zien, torende boven haar uit, hield de zon tegen, bood zijn hand aan, praatte
bliksemsnel.

‘Dat scheelde een haar. Een haar. O, god, jezus. Maar moet je jou nou zien,
niks aan de hand. Geen schrammetje. Godzijdank.” Met trillende handen
hielp hij Dizzy om op haar bibberende benen te gaan staan. In haar wang
en handpalmen zat grind, op haar knieén zaten brandende schaafplekken
en haar hart bonkte, maar voor de rest was ze in orde. Dizzy betwijfelde of
dat ook gold voor de man, die volgens haar op het punt stond om een aanval
van hyperventilatie te krijgen. Hij zweette door zijn gevlekte shirt heen,
stonk fenomenaal, een pompoenoranje geur, de kleur die Dizzy associeerde
met mannen, met mannenzweet. Meisjes en vrouwen roken meestal groen.
Maar niet allemaal, wist Dizzy nu. Het regenboogmeisje dat net haar leven
had gered, rook karmozijnrood, zoals bloemen. ‘O, jemig. O, god. O, mijn
god, zei de man. ‘Hoe oud ben je? Negen? Tien? Ik heb een kleindochter
van jouw leeftijd. Licht als een veertje, net als jij.

Tk ben een twaalf jaar oud veertje, zei Dizzy beledigd. Want, ja,
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inderdaad, het was irritant om nog steeds gevraagd te worden voor het
elfje in de zomerparade van Paradise Springs, en bedankt. Ze bukte en
tastte om zich heen, op zoek naar haar bril, die — zo ontdekte ze - in haar
haar zat, dat wel vaker dienstdeed als haar persoonlijke verzamelbak voor
gevonden voorwerpen. Ze maakte hem los, zette hem op en zag dat de man,
met zijn grote, vriendelijke gezicht met zweet en snor, in werkelijkheid een
pratende walrus was.

Maar het meisje was nergens te bekennen.

‘Goed dan, twaalf. Tk neem mijn woorden terug,’ zei de man. ‘Poeh hé. Ik
ben zo blij dat je niks hebt. Ik dacht dat je er geweest was.’

Tk ook, zei Dizzy, terwijl haar hoofd weer op gang kwam. Tk hoopte dat
ik terug zou komen als geest, maar dan wel zo een die kan praten, weet je
wel?” Ze voelde de woorden in haar opkomen, woorden, woorden, woorden,
een vloed van woorden die naar buiten wilde, zoals vroeger, in haar leven
van voor de scheiding. Tuurlijk, sommige mensen, wier naam niemand zal
noemen, vonden dat Dizzy te veel praatte en dat haar stembanden verwij-
derd moesten worden, maar die mensen waren er nu niet, dus ging Dizzy
verder. ‘Dat zou afgrijselijk zijn. Dat je er bent en alles en iedereen ziet, maar
dat je niks kunt zeggen, mensen niks kunt vertellen, niet eens je naam. Zoals
die geesten in de wijngaard.’

Tk denk niet dat jij het goed zou doen als zwijgende geest,’ zei de wal-
rusmarn.

‘Precies. Dat bedoel ik.” Ze keek om zich heen. Tk moet dat meisje bedan-
ken. Waar is ze gebleven?’

De man kreeg een verbaasde blik in zijn ogen en zijn borstelige wenk-
brauwen gingen omhoog. ‘Wie is waar gebleven? Het enige wat ik zag was
de zon, en jij, die in het licht stond, helemaal stil, terwijl je naar de hemel
keek als een beeld van een heilige. En toen trapte ik als een gek op de rem,
uit alle macht, maar het volgende moment vloog je opzij. Ben je een atleet
of zo? Want je vloog hoog door de lucht. Het was een bizar gezicht.

‘Alles behalve een atleet. Dat is mijn broer Perfect Miles. Ik haat sport. Alle
sporten. Ik blijf het liefst binnen.” Ze zuchtte en probeerde haar gedachten
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tot rust te brengen, die wel van een wedstrijdje hielden, die van vloedgol-
ven hielden. Tk ging omhoog doordat dat meisje me een duw gaf. En een
harde ook. Daardoor slingerde ik door de lucht. Heb je haar niet gezien?’
Dizzy keek links en rechts. Er was niemand. Niet eens toeristen. Niet eens
auto’s. De duivelswinden hadden Paradise Springs in een droog, stoffig
spookstadje veranderd. “Ze had van die tatoeages... Gekleurde woorden.’
Dizzy raakte haar arm aan, op de plek waar het meisje een tattoo had van
het woord ‘lot’. ‘En ze was zo mooi, haar gezicht...

‘Schatje, wij zijn de enigen hier. Het zal wel door de hitte komen. Nie-
mand kan helder nadenken.’

Toen ze even later onder de brandende zon door de wijngaarden naar
huis liep, haar kleren aan haar lichaam plakkend van het zweet, lukte het
haar nog steeds niet om het meisje uit haar hoofd te zetten. De karmozijn-
rode geur. De manier waarop ze Dizzy had aangekeken, recht in haar ogen.
‘Maak je geen zorgen. Je bent oké,” had het meisje met een vreemde, schorre
stem gezegd, en toen had ze met haar vinger Dizzy’s neus aangeraakt
- plop. De angst voor de vrachtwagen die denderend dichterbij kwam, was
in één keer verdwenen. Al haar angsten en onzekerheden over dlles waren
in één keer verdwenen. En alles om het meisje heen was licht geweest, ze
had een stralenkrans om haar hoofd gehad, als een halo om die golvende
regenboogkrullen heen.

Als een halo.

En toen had ze Dizzy de lucht in geduwd.
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De volgende ochtend zat Dizzy aan de ontbijttafel — levend, ademend,
denkend en aangeraakt door een engel! Ze kon het nieuws bijna niet bin-
nenhouden, ze wilde schreeuwen, tegen Perfect Miles, die tegenover haar
zat, maar hij had zijn laat-me-met-rust-muur opgetrokken, wat betekende
dat hij over een boek gebogen zat, zoals altijd, zijn ravenzwarte krullen
raafachtig krullend voor zijn prinsengezicht.

Dizzy en haar oudste broer Wynton hadden geen idee waar Perfect Miles
vandaan kwam. Omdat hij een veelbelovende sporter was, had hij een beurs
gekregen waarmee hij naar een dure middelbare school kon, drie stadjes
verderop (Wynton liep net als Dizzy regelmatig tegen een muur aan). Per-
fect Miles was zwijgzaam, ernstig en angstaanjagend mooi (Wynton leek op
een kikker met een pruik, net als Dizzy, en was geinteresseerd in kussenge-
vechten en gilwedstrijden, net als Dizzy). Perfect Miles hield van hardlopen
in de natuur (Wynton hield, net als Dizzy, van muurtjes en daken waar je
op kon zitten, snacks voor de tv).

En Perfect Miles was goed; in zijn vrije tijd liet hij driepotige honden uit
en borstelde blinde paarden bij het dierenasiel (Wynton was altijd slecht,
was een paar weken geleden zelfs in de cel beland, en Dizzy had een diploma
voor slechte gedachten over haar klasgenoten). En de kers op de ijscoupe,
die Perfect Miles nooit zou eten omdat hij zich niet te buiten ging aan zoete
dingen (geen commentaar): voor het jaarboek was Miles twee keer achter
elkaar verkozen tot de mooiste en de veelbelovendste leerling.

Perfect Miles gaf Dizzy het gevoel dat ze onder de wratten zat.

Ze prikte met haar vinger in zijn arm. Tk heb gisteren een engel gezien.’

Hij bleef naar zijn boek staren.

“Ze heeft mijn leven gered.
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Niks.

‘Door op mijn neus te drukken, misschien.’

Niks.

‘Miles!”

‘Aan het lezen,’ zei hij zonder op te kijken.

Omdat Dizzy de jongste was en klein — en nu ook nog een vriendloos
iemand die een scheet in haar gezicht had gekregen — hadden bepaalde
gezinsleden, onder wie Perfect hier, er helemaal geen moeite mee om te
doen alsof zij niet bestond.

‘Een engel, ik bedoel, een echte engel, Miles; een supergave, met tattoos
en zo.

Hij sloeg de bladzijde om.

Dizzy bestudeerde zijn lange wimpers, zijn stomme cupidoboogmond,
zijn losse, luie krullen die altijd glansden (net als die van Samantha Brooks-
weather!) en nooit kroesden, de rest van zijn mooiste-leerling-kenmerken.
Serieus, hoe kon het dat zij, degene met een scheet in haar gezicht, en Perfect
tot dezelfde soort behoorden, sterker nog: familie van elkaar waren?

‘Waar het om gaat, Miles,” zei ze. ‘Je kunt nooit weten wanneer het je
laatste dag is. Je kunt onder een vrachtwagen komen of geraakt worden door
een asteroide of er kan zomaar, vlak voor je voeten, een zinkgat ontstaan.
Het is zo afgrijselijk dat je absoluut niet kunt weten wanneer je doodgaat,
vind je niet? Heb jij geen moeite met onze sterfelijkheid?’

Miles verslikte zich in zijn droge rijstwafel (biologisch, geen commen-
taar), begon te hoesten, herstelde zich, en dat allemaal zonder van zijn boek
op te kijken.

Argh.

‘We moeten allemaal ons best doen om meer op Miles te lijken’, zei haar
moeder altijd. ‘Hij verspilt nooit zijn tijd.’ Dizzy verspilde heel veel tijd. Dat
kwam doordat voor haar de tijd sneller ging dan voor andere mensen. Hoe
kon je anders verklaren wat er gebeurde als ze op internet zat? Of uit het
raam keek? Of wat dan ook. Ze haalde vaak stickem de notitieboekjes van

Miles uit zijn jaszak of uit de la van zijn kledingkast. Er stonden bijna alleen
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maar to-dolijstjes in, maar de laatste tijd was hij af en toe van het padje. Een
van de dingen die hij bijvoorbeeld had opgeschreven was: Iemand vinden
om van hoofd te ruilen.

Tk wil helemaal niet dood,” ging Dizzy onverstoord verder. Tk bedoel:
echt, echt, echt niet. Ik wil onsterfelijk zijn. Er zijn mensen die zeggen dat
ze zich zouden vervelen als ze een paar millennia zouden leven, of dat ze
depressief zouden worden omdat iedereen van wie ze houden steeds maar
weer doodgaat. Ik niet. Jij?’

Dizzy keek vol verwachting naar Miles.

Hij sloeg de bladzijde om.

Ze keek naar zijn gladde huid.

Ze keek naar zijn knipperende wimpers.

Ze keek hoe hij nog perfecter werd.

Dat broer-en-zus-ding werkte bij hen niet. Ze waren verschrikkelijke
tafelgenoten. Echt, tot voor kort was ze bijna nooit alleen met hem geweest.
Als Wynton er was, kwam Miles niet naar beneden voor het ontbijt (of voor
het avondeten, film, spontane dansfeestjes, bakmarathons, gilwedstrijden
of kussengevechten). En Wynton was er altijd, tot een paar weken geleden,
toen hun moeder hem het huis uit had gezet en de sloten had veranderd.
(Maar op dit moment verbleef hij illegaal op zolder omdat Dizzy stiekem
buiten een sleutel voor hem had neergelegd.)

Dizzy wist dat ze irritant was. Op een schaal van één tot tien zat ze waar-
schijnlijk op een zeven, maar: hallo? Het was ook irritant om genegeerd te
worden. Heel irritant. ‘Dus wat denk jij?’ probeerde ze nog één keer. Ze had
nog een paar onderwerpen op haar lijst staan waarmee je een steen in de
vijver kon gooien. ‘Geloof het of niet, Miles, maar in Pennsylvania is een
vrouw die een orgasme krijgt als ze haar tanden poetst.” Dit had ze van een
site waarop ze de avond daarvoor had gekeken omdat ze wilde weten wat
ze verkeerd deed met dat hele zelfbevredigingsgedoe. Voor het dramatische
effect deed Dizzy met haar vork alsof ze haar tanden poetste. Ze zou deze
wetenswaardigheid het liefst met Lizard delen. Als dat zou kunnen.

Op irritatieniveau had ze een keiharde tien bereikt: Miles stond op - hij
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was plotseling heel lang, alsof er een lantaarnpaal in huis stond. Hij griste
zijn boek van tafel en liep met grote stappen naar de veranda om buiten af
te koelen. Of beter gezegd: op te warmen. Het tandenborstelverhaal had
niet het gewenste effect gehad. Er was duidelijk iets mis met Miles’ gevoel
voor humor. Toch stond Dizzy alsnog op om achter hem aan te gaan, want
zo was ze nou eenmaal, tot ze de hond hoorde blaffen en besloot om onder
de airco te gaan zitten.

Miles was een soort hybridisch wezen. Als ze de voordeur niet dichtdeden
veranderde zijn kamer in een hondenspeelplek. Ze vermoedde dat hij met ze
praatte, zoals de heilige Franciscus. Dizzy hield niet van honden. Waarom
moesten ze bijvoorbeeld altijd zo nodig aan haar sluimerende oventje rui-
ken? Ze hield meer van grazende koeien en paarden, verstandige dieren
die ver weg in de wei bleven staan en die er geen perverse gewoontes op na
hielden. Ze ging weer aan tafel zitten, sneed een plak van de peperkoek af
die ze de avond ervoor had gemaakt en die ze nu had opgewarmd. De
damp kringelde omhoog, samen met de geur van kruidnagels en stroop
- een korenbloemblauw dat haar blik vertroebelde terwijl ze diep inademde
en weer over Perfect Miles nadacht.

Toen ze klein was slaapwandelde ze. Ze was een keer naar het huis van
de buurvrouw gelopen, mevrouw Bell, maar binnenshuis was Miles” kamer
haar favoriete bestemming. Bijna elke nacht slaapwandelde ze naar zijn
kamer waar ze met opgetrokken benen op de bruine zitzak onder zijn raam
ging liggen. Op die manier was ze erachter gekomen dat Miles huilde in zijn
slaap. Meestal werd ze wakker van zijn gesnik, en als ze naar hem toe ging
en haar hand op zijn arm legde, hield hij op. Altijd. Maar wat vreemd was,
nog veel vreemder dan dit, was dat zij hem altijd kon zien, hoe donker het
in de kamer ook was. Hij was nooit wakker geworden en zij had er nooit iets
over gezegd - niet over het huilen en ook niet over het feit dat hij licht gaf
in het donker - maar ze had vaak het gevoel dat de echte Miles het jongetje
was dat in het donker lag te huilen en dat een vreemd, droomachtig licht
uitstraalde, en niet deze perfecte versie, die meer leek op iemand die op

bezoek kwam dan op een broer.
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Soms, echt waar, vergat Dizzy dat Miles bestond. Als je het over een broer
had, dan was dat voor Dizzy haar oudste broer, Wynton. En volgens Wynton
was Perfect Miles een snob of had hij een stok in z'n reet of dacht hij dat hij
beter was dan zij of was Miles een fucking schijnheil of nog duizend andere
gemene dingen waar Dizzy buikpijn van kreeg.

Ze sneed een blokje lavendelboter af (uit het restaurant van Chef-mama)
en smeerde het op haar peperkoek, terwijl ze keek hoe het smolt en in de
gaatjes droop. ‘Ben je hier?’ vroeg ze aan de kamer, niet zeker wetend of
engelen in staat waren om zichzelf onzichtbaar te maken, wat zou betekenen
dat haar engel net zo goed op de stoel naast haar kon zitten. ‘Als je hier bent,
mooie engel, dank je wel dat je gisteren naar me toe bent gekomen, dat je
me gered hebt. Ik zou echt heel graag-’

‘Dizzy!” hoorde ze, en ze schoot overeind. Het was een lage stem, een
mannenstem, maar dat wilde niks zeggen, toch? Engelen konden vast van
gender en leeftijd veranderen wanneer ze maar wilden. Of misschien was
er voor haar een nieuwe engel afgedaald.

Ta,’ zei ze, terwijl ze de plak peperkoek neerlegde. Tk kan je vandaag
niet zien.

‘Deze kant. Ik ben het.

Dizzy draaide zich om en zag oom Clive voor het raam staan, die gebaarde
dat ze naar hem toe moest komen. O, in hemelsnaam. Hij hield zijn hoofd
schuin zodat hij door de kier aan de zijkant kon praten, die ze nooit hele-
maal dicht konden krijgen - het huis was meer dan honderd jaar oud. Tk
dacht dat je een engel was,’ zei ze.

‘Dat zou voor het eerst zijn. Luister, ik heb vannacht over Wynton
gedroomd.’

Dizzy liep naar het raam en schoof het omhoog. Haar oom ging rechtop
staan. Een walm van hete-ovenlucht vermengd met zijn geur - sigaretten,
zweet en alcohol - sloeg haar in het gezicht. Hij was in bigfootstijl. Hij had
wallen onder zijn ogen, zijn blonde haren en baard waren lang en klitterig,
zijn kleren vies en versleten, en het leek wel of zijn omvang met het uur toe-

nam. Ondanks de hitte droeg hij een flanellen overhemd en spijkerbroek.
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Zijn rood aangelopen gezicht glinsterde van het zweet. Het gerucht ging dat
hijlang geleden een playboy was geweest, maar daar kon je je nu nauwelijks
meer iets bij voorstellen. Mama waarschuwde hen keer op keer dat ze uit de
buurt van hun oom moesten blijven als hij gedronken had, wat eerder regel
was dan uitzondering. Ze zei dat mensen uit elkaar konden vallen en dat je
ze soms niet meer bij elkaar kon rapen, maar daar was Dizzy het niet mee
eens. Volgens haar kon iedereen bij elkaar geraapt worden. Hun oom was
eenzaam. Dizzy voelde het als ze bij hem in de buurt was, als een stroming
onder de oppervlakte. En ze vertelde nooit aan haar moeder, of aan iemand
anders, dat ze hem vaak had betrapt als hij stiekem hun huis binnensloop
om bij hen te slapen; nacht na nacht, weggekropen op de roodfluwelen bank,
als een oude, verdrietige leeuw.

Oom Clive leunde naar voren en zei: Tk droomde dat Wynton viool-
speelde, maar er kwam geen geluid uit z'n viool. Toen deed hij zijn mond
open om te zingen, maar: niks. Toen begon hij met zijn voeten te stampen,
maar er klonk geen stampend geluid. Snap je?’

Dizzy knikte. ‘Er zat geen muziek meer in hem.

‘Precies. Ik wist dat jij het zou begrijpen, erwtje. Het is een voorteken. Hij
moet voorzichtig zijn. Snap je?’

‘Tk zal het tegen hem zeggen,’ zei ze.

Oom Clive streek over zijn baard en zocht met zijn troebele, ernstige
ogen haar blik op. ‘Oké. Goed. Kom snel een keer langs, dan kunnen we
bijpraten.” Hij draaide zich om en liep weg. Natuurlijk vertelde Dizzy haar
moeder ook nooit dat ze af en toe naar het bruine huis op de heuvel ging om
bij haar oom op bezoek te gaan. Ze hield ervan om naar hem te luisteren als
hij pianospeelde of zijn trompet pakte, of om naar zijn tekeningen en foto’s
van koeien te kijken en ze luisterde graag naar zijn verhalen over dromen en
over David Bowie. Maar het allerfijnst vond ze het als hij over hun verdwe-
nen vader praatte, zijn oudere broer Theo, wat hij altijd deed tot hij zelf van
slag raakte en zei dat ze weg moest gaan. Dizzy wist dat Perfect Miles ook
bij oom Clive op bezoek ging. Maar Wynton ging nooit. Volgens Wynton

had oom Clive losersmojo en was losersmojo besmettelijk.
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Dizzy keek hoe haar oom de bedding overstak van de kleine rivier die
zijn land en dat van hen in tweeén deelde, maar die nu droog stond. Ze
keek hoe hij de heuvel op strompelde, walkend en zwalkend op weg naar de
verdorde wijngaarden die hij al heel lang aan andere wijnboeren verpachtte.
Het scheen dat de wijngaarden en de wijnen van de familie Fall ooit tot de
beste van de vallei waren uitgeroepen, maar dat was voordat hun vader in
het mortuarium uit de dood was opgestaan (echt!) en in de nacht verdwe-
nen was. Of ervandoor gegaan. Of wie weet wat er met hem gebeurd was.
Dizzy miste hem, ook al had ze hem nooit gekend - het was alsof je dorst
had, maar dan de hele tijd.

Ze wilde een echte vader, zodat ze niet meer stiekem hoefde te doen alsof
Wynton haar vader was.

Ze legde haar handen tegen het raam, keek naar haar oom, die steeds
kleiner werd, en probeerde zich een voorstelling te maken van Wynton die
geen muziek meer in zich had. Dat was onmogelijk. Andere mensen maak-
ten muziek; Wynton was muziek. Ze zette de gedachte van zich af dat de
droom een slecht voorteken was en keek haar oom na, die over de rand van
de heuvel verdween. Toen kneep ze haar ogen een beetje dicht, hield haar
hoofd schuin en liet haar gedachten tot rust komen, wat ze altijd deed om
met haar geestesoog de minder opvallende bewoners van hun wijngaarden
te kunnen zien.

En... voila.

Daar, boven de sauvignon blanc-gaard had je de zoenende geesten. Twee
glinsterende oudere mannen, een donkere en een lichtgekleurde, die in het
ochtendlicht opflikkerden. Deze geesten waren verliefd en zodra ze elkaar
zoenden, stegen ze op en zweefden door de lucht. Dizzy zou willen dat ze
niet de enige was die hen kon zien, maar ze vertelde anderen allang niet
meer dat ze hen zag (alleen aan Wynton en Lizard). Ze was het zat om te
moeten aanhoren dat ze te veel fantasie had, wat aardig klonk, maar waar-
mee mensen eigenlijk wilden zeggen dat ze loog of gek was.

Dizzy had lang gedacht dat de geest met de donkere haren haar over-

grootvader Alonso Fall was, omdat hij haar deed denken aan het standbeeld
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op het plein van het stadje. Maar op het plakkaat stond dat Alonso Fall
getrouwd was geweest met een vrouw, dus begreep Dizzy niet waarom hij
in zijn leven na de dood altijd met die andere man aan het zoenen was.

Hoe dan ook, ze was gek op deze twee glinsterende mannen en ze wilde
ook zo met iemand samen zijn, net als zij, maar dan levend en pratend,
al konden ze misschien wel met elkaar praten, in een taal die zij niet kon
horen. Ze hield ook van hun beste vriendin, een vrouwelijke geest die man-
nenkleren droeg en op blote voeten door de wijngaarden rende, haar lange,
rode haren vol bloemen golvend achter zich aan, als een rivier van gekleurde
bloesem.

‘Hé¢, jongens, riep ze naar de zwevende mannen. ‘Weten jullie iets over
engelen?” Maar natuurlijk gaven ze geen antwoord. Ze zoenden, tussen
hemel en aarde, in elkaar gestrengeld en in vervoering, zoals altijd.

Hun eeuwige leven bestond alleen uit hun twee.
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Km‘JPSeLs wit de Paradise Spréngs Gazette:

De herrijzenis
van wijnmaker
Theo Fall

PARADISE SPRINGS — Gebeurde er afge-
lopen maandag in het stadszieken-
huis een wonder, of was er slechts
sprake van haperende medische
apparatuur? Dat vragen inwoners
van Paradise Springs zich af na de
schijnbare wederopstanding van
gerenommeerd wijnmaker Theo
Fall. Fall, die ernstig ziek werd door
een virale longontsteking, raakte
afgelopen donderdag in een coma.
Vier dagen later overleed hij; om
18.45 uur werd zijn dood gecon-
stateerd. Toch dronk Theo Fall
enkele uren later alweer tequila in
het mortuarium, in gezelschap van
Jose Rodriguez. De twee mannen

zijn te zien op onderstaande geda-
teerde en van een tijdsaanduiding
voorziene foto. Rodriguez vertelde
de Gazette dat hij in zijn pauze een
potje schaakte met ziekenhuisme-
dewerker Tom Stead toen ze uit de
bodybag op tafel geschreeuw hoor-
den komen. Stead, die dacht dat de
dode weer tot leven was gekomen,
rende gillend het mortuarium uit.
Hij heeft de Gazette laten weten
niet meer in zijn baan te zullen
terugkeren. Rodriguez ritste de lij-
kenzak open en verwelkomde Theo
Fall met een shotje tequila terug in
het land der levenden. De kliniek
heeft de hartmonitor die er niet in
slaagde Falls hartslag te registreren
inmiddels afgedankt en vraagt om
donaties zodat ze een nieuwe kan
aanschaffen.

De verdwijning
van wijnmaker
Theo Fall

PARADISE SPRINGS — De geliefde wijn-
maker Theo Fall, onlangs hersteld
van een virale longontsteking 6f uit
de dood herrezen (afhankelijk van
wie je spreekt), lijkt zijn gezin, zijn
huis, zijn stadje en zijn prijswin-
nende wijnmakerij de rug te heb-
ben toegekeerd. Volgens een bron

dicht bij de familie is Theo Falls
echtgenote Bernadettte, eigenaar en
chef-kok van The Blue Spoonful, en
bovendien zwanger van hun derde
kind, ten einde raad. Ze liet onze
bron weten dat haar echtgenoot een
briefje voor haar heeft achtergela-
ten. Hoewel ze weigerde informatie
over de inhoud te geven, vertelde
ze wel er vrij zeker van te zijn dat
de wijnmaker niet naar Paradise
Springs zal terugkeren.
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Stad probeerde
haar wijnmaker
Theo Fall te
behouden

PARADISE SPRINGS — Inwoners die al
langer ingezetene van ons stadje zijn,
zullen beamen dat Paradise Springs
binnenkomen en verlaten soms een
hele uitdaging kan zijn. Al sinds ze
werden uitgevonden, krijgen auto’s
aan de rand van onze gemeente pech
zonder dat daar een mechanische
oorzaak voor aan te wijzen is, alsof
Paradise Springs zelf niet wil dat
bepaalde mensen arriveren of ver-
trekken. Daarvoor waren het paar-
den die weigerden een hoef over de
gemeentegrens te zetten, waardoor
rijtuigen en gefrustreerde ruiters
strandden bij het aan de uitvalsweg

gelegen motel met de toepasselijke
naam Better Luck Next Time. Er
heeft zich een ooggetuige gemeld die
beweert dat alle vier de banden van
Theo Falls pick-uptruck lek raakten
toen hij een week geleden Paradise
Springs uit reed, kort nadat hij was
doodverklaard na een virale long-
ontsteking. ‘Hij reed gewoon door,
alsof niks hem kon tegenhouden,’ zei
stadsgenoot Dylan Jackson, die na
een vergelijkbaar geval van panne
in de berm bezig was zijn wiel te
verwisselen. Tk heb nog nooit een
man zo kwaad zien kijken. Ik had
een zaklamp, dus ik keek zo zijn
cabine in toen hij langsreed. Heb
Theo niet eerder zo meegemaakt.
Als je het mij vraagt, komt-ie nooit
meer terug.’
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Dizzy was weer aan de ontbijttafel gaan zitten. Halverwege een hap dacht
ze aan de engel, en dat zij nu geen warme peperkoek met lavendelboter
zou eten als die engel haar gisteren niet had gered. Haar moeder kwam de
keuken in. ‘Goedemorgen chouchou,’ zei Chef-mama, zoals elke morgen.

‘Tk wil nooit van m’n leven doodgaan,” zei Dizzy tegen haar moeder. Tk
bedoel: helemaal nooit, dus je hoeft niet bang te zijn dat ik ooit zelfmoord
pleeg’

‘Dizzy!” Haar moeder sprak haar naam heel vaak op deze manier uit,
alsof het een bezwering was. ‘Die gedachte is nog nooit bij me opgekomen.’
Ze schudde haar hoofd alsof ze het idee probeerde kwijt te raken. “Tot nu
toe.” Ze zat onder de sproeten, net als Dizzy, en had ook een ontplofte krul-
lenbos op haar hoofd, maar ze leek niet op een kikker en ze was ook niet
licht als een veertje.

Haar moeder zette haar tas op het aanrecht. Dizzy zag dat haar boek erin
zat. Het was haar moeders vreemde versie van een dagboek, vol brieven die
ze nooit verstuurde. Ze had verteld dat ze die was gaan schrijven toen ze zo
oud was als Dizzy nu, nadat haar broer Christophe was gestorven en ze ont-
zettend veel behoefte had om met hem te praten. Eersthad ze alleen aan hem
geschreven, maarindeloop derjaren waszebrievenaaniedereen gaan schrij-
ven, ook aan haar dode ouders, Dizzy’s verdwenen vader en zelfs aan Dizzy
zelf. Deze vertrouwelijke informatie was tot haar gekomen doordat ze er een
keer heel toevallig in had gekeken. En heel toevallig haar eigen naam had
opgezocht. Het meeste bestond uit zoetsappige zinnen over hoeveel ze van
Dizzy hield ook al was ze een rare en praatte ze te veel. Ze vond ook een brief
aan een appel. En eentje aan een gerecht dat Chef-mama in San Francisco

had gegeten. Door dit brievenboek wist Dizzy ook dat Chef-mama in het
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restaurant eten voor haar verdwenen vader maakte en dat onder de warm-
houdlamp zette voordat ze wegging. Elke avond weer. Als een echte weirdo.

‘Weet je waar ik aan moest denken?’ zei Dizzy tegen de weirdo. ‘Dat
ik altijd binnen moet blijven zodat me niks engs kan overkomen. Ik zou
me niet vervelen. Tk zou taarten kunnen bakken, films en series kijken
en verdergaan met mijn onderzoek. In feite wat ik nu ook doe, maar dan
zonder de dreiging van fatale ongelukken of vernedering door mijn leef-
tijdgenoten.’

‘Vernedering door...? Is er iets gebeurd? Is dat de echte reden dat je er gis-
teren bij gym vandoor ging?’ Na Dizzy’s dramatische aftocht had de school
Chef-mama in het restaurant gebeld, en Chef-mama had Dizzy gebeld. Ze
had tegen haar moeder gezegd dat ze bevangen was geraakt door de hitte,
maar dat ze oké was en dat ze thuis peperkoek aan het bakken was.

‘Nee, loog Dizzy. ‘Er is helemaal niks gebeurd. Het was alleen zo heet
en...” Dizzy bla-bla-blaadde verder tot haar moeder een wazige blik in haar
ogen kreeg. Het was niet de eerste keer dat Dizzy van school was weggerend.

‘Je kunt er niet zomaar tussenuit knijpen, liefje, zei ze. ‘Meld je de vol-
gende keer gewoon even af, oké?’

Dizzy knikte en verschoof haar stoel zodat ze haar moeder beter kon
zien. Haar moeder was groot en opvallend. Als ze niet werkte droeg ze
bloemenjurken en hoge hakken. Ze zei dat ze tegen het patriarchaat in
opstand kwam door zich niet aan de socioculturele normen te houden van
het ongezonde schoonheidsideaal voor vrouwen, en ze had haar koelkast-
magneten om dat te bewijzen: VERTROUW NOOIT EEN MAGERE KOK, RIOTS
NOT DIETS, IK BEN EEN FEMINIST — WAT IS JOUW SUPERPOWER? Dizzy
vond haar moeder prachtig. Iedereen vond dat.

Algemeen bekend feit: Dizzy was nooit, maar dan ook nooit van haar
leven mooi geweest en zou dat ook nooit worden. Ze had de schoonheidslo-
terij niet gewonnen. De enige mensen die zeiden dat schoonheid er niet toe
deed, waren de mooie mensen, zoals Perfect Miles en mama. Schoonheid
deed er wel toe. Hallo? Dat was toch overduidelijk? Dizzy had bedacht dat

ze een mysterieuze, op het innerlijk gerichte jongen moest zien te vinden,
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iemand die alleen oog had voor de schoonheid van haar hart, alleen dan
konden hun zielen met elkaar versmelten.

Haar moeder was de avond daarvoor laat thuisgekomen, toen Dizzy al
naar bed was, dus wist ze het nog niet. Dizzy had zo'n belangrijke levens-
gebeurtenis niet over de telefoon met haar willen delen. ‘Mam, ik heb groot
nieuws, waanzinnig nieuws...

En... haar moeder was aan het bellen, want, serieus, voor deze mensen
bestond Dizzy dus niet. Ze was niet eens een stofdeeltje, ze was een atoom
binnen in een stofdeeltje. ‘Blij dat we die nieuwe jongen hebben aangeno-
men, hoe heet hij ook alweer... O, ja, Felix Rivera, zei haar moeder met een
chefstem tegen de telefoon. ‘Dat gerecht dat hij had gemaakt... geweldig.
Ik vind alles leuk aan hem... Ja, ook die hoed.’ Dizzy wist dat ze met Finn
belde, haar souschef. ‘Oké, laten we het doen... Nee, nee, probeer in plaats
daarvan scarolandijvie te vinden of punterelle. Wacht, zijn er eigenlijk al
courgettebloemen? Neem die dan... Nee! Geen heilbot! Ik kan geen heilbot
meer zien. We gaan voor zeeforel. Dan doen we...” Dizzy luisterde niet lan-
ger naar haar moeder. Ze stond op, liep naar het aanrecht en maakte met
de meest dramatische gezichtsuitdrukkingen duidelijk dat ze heel nodig
met haar moeder moest praten. Zonder resultaat. De telefonische inkoop-
sessie met Finn ging gewoon door. Dizzy zwaaide met haar handen voor
haar moeders gezicht, wat er alleen maar toe leidde dat haar moeder zich
omdraaide en met haar gezicht naar de oven doorpraatte. ‘Een koude soep,
geen gazpacho. Wat vind je van gekoelde komkommer met avocado? Oké,
ja, goed idee, dan doen we er een crudo bij. Oké, heilbot...

Dizzy schreeuwde. ‘Mama, ik ben zwanger!”

Haar moeder draaide zich met een ruk om, haar telefoon viel op de grond.
‘Wit?’ Ze had geen kleur meer in haar gezicht. Oeps. Dizzy krabbelde terug.
‘Nee, nee. Niet echt, natuurlijk niet, ik heb het van een film, maar ik moet
je echt heel nodig iets vertellen.’

‘Dizzy, hoe kun je me dit aandoen? Echt, mijn hart stond stil.’ Ze drukte
met beide handen op haar borst. ‘Beloof me alsjeblieft dat je dat nooit meer
doet.
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‘Tk beloof het.

Haar moeder bukte zich om haar telefoon op te rapen. ‘En we hadden
iets afgesproken: geen seks, nooit. Weet je nog?’ Ze keek op haar telefoon,
zuchtte en legde hem op het aanrecht. Tk neem aan dat die kuisheidsgordel
nog steeds past? Niet te onhandig onder die jeans?’ Dizzy schoot in de lach
waardoor haar moeder ook moest lachen, waardoor ze nog meer loenste dan
anders. Zij en Chef-mama waren lachpartners. ‘Oké, mijn niet-zwangere
kind, wat is er zo belangrijk? Ik ben een en al oor.

Tk heb gisteren een engel gezien.” Dizzy bracht haar handen naar haar
hart, net zoals haar moeder had gedaan, om duidelijk te maken hoe serieus
dit was. ‘Echt waar, mam. Er is een engel naar me toe gekomen.’ Ze skipte
het stuk over de vrachtwagen die haar bijna had doodgereden en dat de
engel haar leven had gered, want ze vond het al moeilijk genoeg dat haar
moeder altijd zei dat ze nooit doorhad wat er om haar heen gebeurde en dat
ze beter moest opletten, vooral als ze de straat overstak. ‘Tk voelde iets heel
dieps, ik voel het nog steeds...’

‘Dit meen je niet” Haar moeder gooide haar handen in de lucht. ‘Dit
gaat wéér over die zwijgende geesten. En daarna was het God zelf die in
je kledingkast zat?’ Dizzy was zo dom geweest om het aan haar moeder te
vertellen toen ze dit op een avond vermoedde. ‘En nu een engel. En daar
moest je mijn gesprek voor onderbreken? Dizzy...” Ze pakte haar mobiel,
tikte erop en hield de telefoon weer tegen haar oor. ‘Finn, sorry, mijn doch-
ter ziet ze vliegen, zit in de familie... Serieus, waarom zou je ook met beide
benen op de grond willen blijven?’ Ze wierp Dizzy een blik toe en zei toen in
de telefoon: ‘Oké, waar waren we? Weet je wat? Ik kom eraan. Ik zie je over
een kwartier bij de kraam van de Goede Groentevrouwen.’

Ze verbrak de verbinding en zwaaide met haar vinger naar Dizzy. ‘En jij
laat onder geen enkele voorwaarde je broer binnen, hoor je me?’

Tk hoor je. Dizzy liep naar de voordeur, zette hem op een kier en
schreeuwde naar Perfect Miles op de veranda: ‘Mama zegt dat je het huis
niet meer in mag! Sorry!"’

‘Heel grappig.” Ze knoopte haar koksbuis dicht. ‘Maar ik meen het.
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Dizzy hield niet van liegen, dus zei ze: Je hebt de sloten veranderd, weet
je nog?’ Daar was niks aan gelogen, en zo hoefde ze niet te vermelden dat
Wynton dankzij Dizzy al binnen was. ‘Mam, als ik door een noodlottig
ongeval doodga en we zien elkaar voor die tijd niet meer, weet dan dat ik
je nooit vergeef hoe je hem behandelt. Wyn zegt dat hij die ring helemaal
niet heeft gepakt. En een noodlottig ongeval, dat kan iedereen overkomen.

‘Wat is er vandaag met jou? Je gaat niet dood door een noodlottig onge-
val, zei haar moeder, die het duidelijk niet met Dizzy wilde hebben over de
avond dat Wynton haar pick-uptruck aan gort had gereden toen hij ladder-
zat achter het stuur was gaan zitten en tegen het standbeeld was geknald van
hun overgrootvader, Alonso Fall, die nu zonder hoofd op het plein stond.

‘Maar 4ls ik doodga: dit is mijn laatste wens en testament, zei Dizzy, en
ze wees naar het briefje dat ze die ochtend op de koelkast had gehangen.
‘Het leek me belangrijk dat jij dat zou hebben.

Chef-mama keek Dizzy met een van-welke-planeet-kom-jij-blik aan.
‘Chouchou, was je altijd al zo vreemd?’

Ja,’ zei Dizzy. ‘En een algemeen bekend feit, mama: Joden geloven in
engelen. Het is je spirituele traditie. Jouw mensen.” Ze gingen niet naar de
synagoge, maar mama maakte met Pesach wel een sedermaaltijd en op Jom
Kipoer was het restaurant gesloten en at of dronk ze niks. Dizzy bleef op die
belangrijke heilige dag altijd samen met haar in huis, wachtend op de komst
van God, en deed alsof ze vastte, maar zodra ze kon propte ze stieckem achter
de koelkastdeur alles in haar mond wat er maar was.

Chef-mama rolde met haar ogen. ‘Alsjeblieft. Nee, daar geloven we niet
in. We zijn praktische mensen.’

‘Nou, in het joodse geloof barst het dus van de engelen, hield Dizzy vol.
‘Tk heb het gisteravond opgezocht, na mijn encounter...

‘Je encounter?” Haar moeder lachte. ‘Dizzy! Kom op, nou. C’est folle!” Ex
kwamen niet vaak Franse woorden uit haar moeders mond.

‘Het is niet folle...” Dizzy hield op met praten, want op de trap hoorde ze
de stampende motorlaarzen van Wynton. Hij droeg een zonnebril en had

een scheve grijns op zijn gezicht waardoor je zijn halve tand kon zien, het
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gevolg van een vechtpartij in de jeugdgevangenis. Hij droeg een zwarte
spijkerbroek met scheuren en een zwart T-shirt met het logo van zijn band:
The Hatches. In zijn mondhoek hing een sigaret die hij nog niet had aan-
gestoken. Hij had zijn gebutste vioolkoffer onder zijn arm en hij zou zo op
de cover van een album kunnen staan. Zo zag hij er altijd uit. De kikker-
met-pruik-look paste veel beter bij hem, bij jongens in het algemeen, maar
vooral bij muzikanten.

Algemeen bekend feit: jongens konden aantrekkelijk-lelijk zijn, in plaats
van gewoon lelijk.

‘Hoor ik het goed? Heeft een hemelse boodschapper contact gezocht met
mijn Frizzy?’ zei hij, en het geluk straalde van Dizzy’s gezicht.

Ta, dat hoor je goed!” riep Dizzy uit. Er was tenminste iémand die naar
haar luisterde, haar geloofde en haar waardeerde!

‘Geweldig, zei hij, en hij zette zijn vioolkoffer neer en stak de sigaret ach-
ter zijn oor. En opeens, in een paar snelle, opeenvolgende handelingen, gaf
hij haar een berenknuffel, tilde haar op alsof ze van lucht was en slingerde
haar in het rond terwijl hij ‘Dizzy Miss Lizzy’ van The Beatles zong (haar
herkenningsmelodie, zei hij altijd). En net zo snel achter elkaar werd Dizzy
rood, begon te gillen en daarna te lachen, en het volgende moment had
ze de verdrietige, saaie, Lizard-loze wereld vol gezichtsscheten mijlenver
achter zich gelaten. Honderd procent ge-Wyntoniseerd, in nog geen vijf
seconden.

Haar moeder — met wie Dizzy op dit moment geen oogcontact wilde
maken vanwege dat hele sleutel-op-een-geheime-plek-voor-Wynton-
gedoe - had Dizzy een keer verteld dat men zei dat witte truffels ontstaan
waren toen de bliksem insloeg in een gewone champignon. Dat was precies
hoe Dizzy over Wynton dacht: anders dan gewone champignons zoals zij,
had hij de bliksem in zich.

‘Oké dan, zei hij schor terwijl hij haar op de grond zette. ‘Het werd een
keer tijd dat we onze banden met de Almachtige aanhaalden.” Hij ging met
zijn hand door Dizzy’s haar. ‘Stuur die engel mijn kant maar op. Ik kan wel

wat hemelse bemoeienis gebruiken.” Hij lachte naar Dizzy, met zijn hele
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gezicht; elke tand en sproet en plooi. Tk heb je gemist, Frizzy, zei hij, en
haar hart werd twee keer zo groot.

‘De engel heeft lange regenboogkrullen en heel veel tatoeages, zei ze. Je
herkent haar meteen.’

Wynton maakte zijn vioolkoffer open en haalde er een paar verlepte wilde
bloemen uit. Dizzy zag mieren op de blaadjes lopen. Wynton plukte altijd
bloemen als hij wandelde. Toen hij nog thuis woonde, stonden er op alle
tafels en kasten slaphangende bloemen dood te gaan.

Wynton zuchtte, keerde zich naar Chef-mam, die bij het aanrecht stond;
rode wangen en een priemende blik, waarmee ze gaten in Wyntons hoofd
probeerde te branden. Ze trilde. Dit was echte woede, dacht Dizzy, en zo zag
ze haar moeder bijna nooit. Die bleef altijd rustig, zelfs in het chaotische res-
taurant. Wynton liep naar haar toe, armen in een ik-geef-me-over-gebaar,
de stervende bloemen met geknakte stelen in zijn hand.

Chef-mama keek met een kille blik naar Dizzy. ‘Heb jij hem binnenge-
laten?” Dizzy deed alsof ze getroffen was door een plotselinge doofheid.
Chef-mam draaide zich weer naar Wynton. ‘Je maakt misbruik van Dizzy’s
grote hart, hou daarmee op. Als ik terugkom van de boerenmarkt, wil ik
dat je weg bent.” Dizzy moest lachen maar hield zich in. Ze wist niet dat
haar moeder vond dat ze een groot hart had. Ze wist z¢éIf niet eens dat ze
een groot hart had.

‘Tk begrijp je, zei Wynton. Hij voelde in zijn zak en haalde er iets uit.
Dizzy ging op haar tenen staan om het te kunnen zien. Het was de verlo-
vingsring met de saffier en de diamantjes! O, o. Hij had hem wél gestolen.
‘Het spijt me,” zei hij, en hij legde hem in Chef-mams hand. ‘Vergeef me,
oké? Ik had een nieuwe strijkstok nodig voor vanavond. Het spijt me echt,
mam. Dizzy zag dat haar moeder slikte terwijl ze naar de ring in haar hand
staarde. Ze keek alsof ze moest huilen. Hij zei: Je had gelijk. Ik had hem
gepakt, maar ik heb mijn motor verkocht om hem bij de bank van lening
terug te kopen.” Dizzy zag haar eigen schrik terug op het gezicht van haar
moeder. Zijn motor, waar hij zo gek op was?

‘Oké, zei haar moeder, alsof het woord uit haar tenen moest komen.
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‘Tk dacht er niet bij na toen ik hem pakte.

‘Je denkt nooit na - dat is het probleem?’

‘Na vanavond wordt alles anders, mam. Dat probeerde ik steeds tegen je
te zeggen. Er komt iemand luisteren, die...’

‘Heb jij dit verhaal eerder gehoord, Dizzy? Ik namelijk wel. Er is iemand.
Dan is er iemand anders. Dan is er een gig. En dan is mijn truck total loss.
Politie aan de deur...

Tk ga alles terugbetalen. Wacht maar. Deze keer is het anders.” Hij was
even stil. En toen verscheen die lach waarmee hij meisjes het hoofd op hol
bracht.

Haar moeder zuchtte vermoeid. ‘Door die grijns ben je veel te vaak met
van alles weggekomen, Wynton. Er valt helemaal niks te lachen. Ik wil niet
dat je eindigt als...’

‘Als oom Clive?’ zei Wynton.

‘Als een zwerver, wilde ik zeggen.” Ze begon aan haar dagelijkse zoektocht
naar haar sleutels. Dizzy zag ze op het aanrecht liggen, maar hield haar
mond. Ze vond het niet fijn als haar moeder wegging. Ze wou dat haar
moeder een kangoeroebuidel had waar zij de hele dag in kon chillen.

7ij hebt me ontslagen, weet je nog?’ zei Wynton.

Jij hebt geld uit mijn restaurant gestolen, weet je nog?’

‘Dat geld had ik nodig om een demo te maken.’

‘En waar is die demo?’

‘Hij gaat hem maken, zei Dizzy. ‘Echt waar.

Wrynton lachte naar haar als een verwarde vogelverschrikker. ‘Zie je?
Frizzy gelooft nog steeds in me.’

‘Tk geloof ook in je, Wynton, zei mama. Je had het geld aan me kunnen
vragen in plaats van...’

‘OY zei Dizzy opeens. Tk moest je nog iets zeggen van oom Clive. Hij
droomde dat je vioolspeelde, maar er kwam geen geluid uit.’

‘Wat?” Er trok een schaduw over Wyntons gezicht.

‘Hij droomde dat er geen muziek meer in je zat. Hij zei dat het een voor-

teken was en...” Dizzy maakte haar zin niet af. Ze besefte dat ze er niet over
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had moeten beginnen. Haar moeder had tegen haar gezegd dat ze moest
leren om de stemming te peilen voordat ze er iets uitflapte. Het was duidelijk
dat de stemming in de keuken het niet over een voorteken wilde hebben.

Wynton kreeg een rimpel in zijn voorhoofd. ‘Dat haat ik. Dat moet je me
niet vertellen. God, ik haat het als hij over me droomt.” Hij wreef met zijn
handen in zijn ogen. ‘Het laatste wat ik nu nodig heb is een slechte jinx.’

Jinxen bestaan niet. En engelen ook niet. Wat is er toch met jullie? Kun-
nen jullie twee nou niet een beetje rationeler zijn?’ zei Chef-mam, zonder
erachteraan te zeggen: zoals jullie perfecte broer Miles? Maar Dizzy hoorde
het toch. En volgens haar hoorde Wynton het ook. Het was verbazingwek-
kend hoeveel dingen mensen zeiden zonder ze echt te zeggen. ‘En Dizzy, ik
heb je verteld dat je uit de buurt van oom Clive moet blijven als hij van het
padje is, en dat is hij nu dus.” Haar moeder zag de sleutels, verstopt achter
het espressoapparaat, griste ze van het aanrecht en pakte haar tas met haar
brievenboek.

Je zult 't zien, mam,’ zei Wynton, en hij liep terug naar de tafel waar zijn
vioolkoffer stond. ‘Deze keer zul je het zien.” Hij haalde het instrument eruit.
De viool glom. Hij hield de strijkstok voor hen omhoog. ‘Die klotemotor,
allemaal voor deze jongen. Luister.” Hij liet hem langs de snaren glijden.
‘Hebben jullie ooit zo’n klank gehoord?” Hij speelde nog wat. ‘Klonken de
woorden van jouw engel mooier dan dit? Nee, onmogelijk.’

‘Heb je je motor verkocht voor die stok?” Het was Perfect Miles. Hij stond
bij de voordeur. Hij zag er anders uit dan daarvoor. Hij had een kille blik in
zijn ogen, zijn gezicht strak, zijn lichaam gespannen.

‘Inderdaad.” Wynton keek vol bewondering naar de strijkstok en begon
hem met zijn shirt op te poetsen.

‘Geweldig, zei Miles, en voordat iemand wist wat er gebeurde, rende hij
om de roodfluwelen bank heen en sprong over de salontafel. Als een wilde
stier stoof hij op Wynton af.

‘Miles!” schreeuwde Chef-mam.

En Dizzy riep: ‘Engel, je moet ni komen!”

Daar moest Wynton om lachen terwijl hij zijn armen voor zijn gezicht
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hield om zich te beschermen tegen Miles” aanval, tot hij besefte dat Miles
het niet op hem had gemunt, maar op zijn strijkstok. ‘Fuck, echt niet, man,’
zei Wynton, terwijl hij hem achter zijn rug probeerde te beschermen, maar
hij was niet snel genoeg. Miles greep het uiteinde van de strijkstok en trok
hem in één keer uit Wyntons handen, terwijl de haren in zijn huid sneden.
Dizzy zag een bloeddruppeltje in de lijn van zijn handpalm.

Miles sprong naar achteren, elegant als een gazelle, strijkstok in zijn hand,
en zonder te aarzelen brak Perfect Miles, alsof het een takje was, de strijk-
stok op zijn knie in tweeén, liet hem even voor Miles’ gezicht in de lucht
bungelen, gooide hem toen op de grond en liep het huis uit.

Door het raam aan de andere kant, waar oom Clive had gestaan, zag
Dizzy drie geesten. De twee mannen (niet langer zoenend) en de vrouw
met het rode haar. Ze hadden intens treurige, bezorgde blikken in hun dode
ogen.

Dizzy zou zich later afvragen of het had uitgemaakt als zij de sleutel niet
voor Wynton buiten had neergelegd, als hij die dag niet thuis was geweest.

Ze zou zich altijd blijven afvragen of het haar schuld was, wat er daarna

met hem gebeurde.
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Dizay's laatste wens en testament (op de kselkast):

Voor wie dit aangaat,

In het geval van mijn onvoorziene dood, serveer tijdens
de herdenkingsplechtigheid a.u.b.: minisoufflés met zwarte
truffel, tijmgougeres, flespompoentartelettes met gefrituurde
salie en briochetoast met zalm, créme fraiche en kaviaar (de
kaviaar mag niet ontbreken, Chef-mam).

Als dessert: minisoufflés van chocola en aardbeien,
zodat iedereen hopeloos verliefd wordt, net als Samantha
Brooksweather en Jericho Blane in Leef voor altijd nu.

Ik wil dat Wynton op zijn viool calypsomuziek speelt en dat
iedereen in het maanlicht in de wijngaard gaat dansen. Kruip
daarna alsjeblieft dicht tegen elkaar aan op de roodfluwelen
bank en kijk samen naar Babette’s feast.

Veel geluk, wereld. Ik zal proberen om als pratende geest
terug te komen.

Met vriendelijke groeten,

Dizzy Fall
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