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Voor Maxwell,

die het allemaal mogelijk maakt.



NA HET BAL

Het Legacy-bal was nog nooit geéindigd met een moord - dat spreekt voor
zich. De eindexamenleerlingen van de elitescholen in New York besloten
de avond gewoonlijk met een zonsopkomst op een overdadige afterparty.
Met een feest dat doorging tot de volgende ochtend in een villa in Bronx-
ville. Met een kampvuur op het strand van een uitgestrekt landgoed in
Southampton. Met een door stroboscooplampen verlichte rave in een loft in
Ridgewood. Dit jaar zou een stoet SUV'’s de genomineerden naar iemands
landhuis in de Hudson Valley brengen.

Maar dat gaat nu natuurlijk niet meer gebeuren, vanwege dat lijk en zo.

Bernie Kaplan staat op de hoek van Sixty-First Street. Ze draagt tien
centimeter hoge glitterstiletto’s en een baljurk van groene tule en Skyler
Hawkins’ smokingjasje hangt over haar schouders, al is het warm voor
september. Als je goed kijkt, kun je zien dat ze haar best doet om niet te ril-
len. Een briesje speelt met haar druppelvormige diamanten oorbellen. De
sirenes van de politiewagens loeien en Bernie kijkt naar haar handen, haar
lichtroze nagels, die zijn bedekt met bloedspetters en viezigheid. Haar fel-
rode haar is verwilderd en uit model geraakt. Normaal gesproken fluistert
haar moeder dat ze de losse plukjes achter haar oren moet stoppen voordat
iemand haar zo kan fotograferen, maar Esther Kaplan is er niet, dus Bernie
laat haar haar doen wat het wil.

Haar blik glijdt naar de stoep, waar de andere aanwezigen van het

Legacy-bal de straat op komen om te zien wat er aan de hand is. Ze wou dat



Tori bij haar was. Een week geleden was die meid nog volkomen oninteres-
sant geweest. Een eindexamenleerling uit Queens met een studiebeurs, die
zich al drie jaar op de achtergrond hield. Maar ondertussen is duidelijk dat
alle Legacies haar hebben onderschat.

Bernie doet haar mond open, alsof ze iets wil zeggen, maar doet hem
dan snel weer dicht als het gefluister om haar heen aanzwelt tot een ver-
hit en opgewonden gekwetter. Er klinken verbaasde en verraste kreetjes als
de politie een brancard uit de zijingang van de Legacy Club rijdt, weg van
het Bal. Op de brancard ligt het lichaam, dat is bedekt met een wit laken.
Een silhouet van levenloze vingers, benen, armen. De ambulancebroeders
duwen het lijk een ambulance in en doen de deur dicht. De wagen scheurt
er in noordelijke richting vandoor.

Het tumult wordt luider. Mensen gillen en snikken, overstemmen de kra-
kende geluiden uit de walkietalkies. Bernie hunkert naar Isobel, naar wat
ze zijn kwijtgeraakt. Hunkert naar Skyler. Naar waar hij voor stond.

Maar ze heeft geen tijd om nu aan hen te denken. Want er zijn vragen.
Ontelbare vragen. En niemand lijkt de antwoorden te hebben.

Het enige wat iedereen nu de klok middernacht slaat zeker weet, is dat er
een lid van een van New Yorks oudste, exclusiefste clubs is overleden — en

dat Bernie Kaplan bloed aan haar handen heeft.
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VIER DAGEN VOOR_HET BAL

BERNIE

‘GEK HE, OM AL DEZE VREEMDE LEERLINGEN HIER TE
zien, op dnze school?’ vraagt Isobel op een opgewekt toontje. ‘Op Excel-
sior Prep?’

We zijn in onze middelbare school en staan voor de ingang van de kan-
tine, al is ‘kantine’ niet echt het goede woord voor deze ruimte met haar
torenhoge marmeren entree en ronde eikenhouten twaalfpersoonstafels
die speciaal voor de school zijn gemaakt. ‘Eetzaal’ zou toepasselijker zijn,
al heeft Archictectural Digest deze ruimte ooit ‘de mooiste plek om te eten
in heel New York’ genoemd. Aan de andere kant van het atrium heb je
vanuit de wandhoge ramen uitzicht op de lagergelegen lacrossevelden,
waarvan het recent gemaaide gras op elk veld precies even lang is.

Door de ramen aan de westzijde kun je de torentjes van de onderbouw,
die aan de andere kant van de campus ligt, door de boomgaard heen zien
piepen en de treurwilgen en hoge appelbomen heen en weer zien wiegen.
Rector Helfrich vertelt graag dat de campus van Excelsior, een uitgestrekt
terrein ten noorden van Manhattan, in de Bronx, qua oppervlak een vijfde
van Central Park is - en net zo mooi.

Als ik mijn ogen sluit, zou ik z6 die deur uit kunnen wandelen en overal

naartoe kunnen lopen zonder te struikelen, te vallen of ergens tegenaan



te stoten. Het eindexamenjaar begint al over een paar weken en zelfs van-
daag, nu de lessen nog niet zijn begonnen, voelt hier zijn als thuiskomen.

Toch voel ik een gespannen knoop in mijn maag. Isobel en ik schuifelen
met de rij mee naar voren en ik kijk over mijn schouder naar de andere
genomineerde eindexamenleerlingen uit onze scholengemeenschap. Alle
leerlingen dragen hun beste lunchoutfit, staan keurig rechtop en glimla-
chen opgewekt. Skyler staat achter in de rij met Lee, Isobels vriendje; ze
waren laat en ik vertikte het om op hen te wachten. De andere genomi-
neerde van Excelsior die we kennen, Kendall Kirk, voert bij de dranktafel
een verhitte discussie met de debatkampioen van de quakerschool, Man-
hattan Friends. We horen met z'n zessen te zijn, maar niemand weet wie
de laatste genomineerde van onze school is. Nog niet. Ik laat mijn knok-
kels knakken en duw een verdwaalde haarlok achter mijn oor. Ik herin-
ner mezelf eraan dat ik de juiste kleren aanheb, me op de juiste manier
gedraag. Dit gaat een fantastische week worden. Dat kan niet anders. En
toch wil mijn onbehaaglijke gevoel maar niet verdwijnen.

‘Het zijn geen vreemden,’ fluister ik, en ik leun naar Isobel toe zodat
geen van de leerlingen voor of achter ons me kan horen. ‘Eind deze week
in elk geval niet meer.

Isobel knikt en denkt hier even over na. Als ik me iets minder gespan-
nen had gevoeld had ik haar er misschien aan herinnerd dat ze niet zo
snibbig moet doen - haar favoriete verdedigingsmechanisme sinds ik haar
in groep zeven leerde kennen. Volgens mam beginnen de eerste indruk-
ken immers n4, en eindigen ze soms pas bij de laatste donatie tijdens het
Legacy-bal, dat al over vier dagen plaatsvindt. Als je wilt winnen - en dat
willen we allemaal - moet je een goede start maken, zelfs bij je medeleer-
lingen. Je weet nooit wiens ouders, tantes of familievrienden al lid zijn van
de Club, of hoe diep hun zakken zijn.

En trouwens, de meeste genomineerden kennen we al ons hele

leven; dat zijn eindexamenleerlingen van de andere scholen uit onze



scholengemeenschap tegen wie we hebben gestreden op het hockeyveld of
bij de Model United Nations. We zijn maar met zesendertig — zes uitver-
korenen van alle zes de zusterscholen - en de ene helft zie ik in de zomer-
vakantie in de Hamptons en de andere helft herken ik van Skylers feestjes.

En de paar 6nbekenden leren we vast verdomd snel kennen. Als we slim
zijn, houden we hen de rest van ons leven te vriend. Tenminste, als ik
mam mag geloven. De uitverkorenen voor de Legacy Club worden onze
kamergenoten op de universiteit, onze echtgenoten, zakenpartners, inves-
teerders. Het zijn onze bondgenoten, niet alleen in de elitekringen van
New York, maar ook in onze lange, legendarische toekomst, die pas net
is begonnen.

Zo heb ik Lulu Hawkins ontmoet, onthou dat goed,’ zegt mam graag
terwijl ze Skylers moeder zachtjes in haar ribben port. De leerling die de
beste presentatie geeft stoomt direct door naar de hoogste regionen van de
club en krijgt niet alleen een plek in de commissie die toekomstige geno-
mineerden mag voordragen, maar ook een geldprijs. Niet dat iemand dat
geld interessant vindt - daar zit niemand hier om verlegen. Volgens mam
is het traditie dat de winnaar de prijs aan het studiebeursprogramma van
de Club doneert. Maar winnen is een eer. Een teken dat je tot de elite van
de elite behoort. En daar wil ik bij horen.

Isobel lijkt nog iets te willen zeggen, maar de rij gaat snel en voor ze een
sarcastische opmerking kan maken pak ik haar bij haar elleboog. ‘Kom,’
zeg ik. “We zijn aan de beurt.

Ik leid Isobel naar een aanmeldingstafel voor de Wall of Fame, een vijf
meter hoge stenen plaat waar de namen van Excelsiors eerbiedwaardigste
alumni in gegraveerd staan. Onder hen bevinden zich een rechter van het
Hooggerechtshof, twee Oscarwinnaars, drie politici die al jarenlang tot
het Huis van Afgevaardigden behoren, een toneelschrijver met een Pulit-
zer, een beroemde chef-kok en meer start-upondernemers en bankdirec-

teuren dan ik zou kunnen tellen. Als klein meisje heb ik mijn moeder een



keer gevraagd waarom haar naam er niet op stond. Ze zei dat dat kwam
omdat de beste moeder ter wereld zijn niet gold als een prestatie, zelfs al
was het de belangrijkste baan die er bestond.

Op een dag zal mijn naam op die muur staan. Het liefst omdat ik een
beroemd politicus ben. Of een senator. Of misschien zelfs de burgemees-
ter van New York. Al heeft Isobel als ik eerlijk ben meer kans om erop te
komen, aangezien zij al onderdeel is geweest van een groepstentoonstel-
ling in het Brooklyn Museum met werk van jonge kunstenaars uit de stad.
Die week heeft ze vier houtskooltekeningen verkocht. Aan vier kopers die
ze niet kende. Zelfs mam was onder de indruk.

Als ik naar de tafel kijk zie ik Jeanine Shalcross zitten, die glimlacht
zodra ze me herkent als de dochter van Esther Kaplan. En daar is ze niet
de enige in; door onze rondingen en ons lange, rossige haar zouden we
praktisch een tweeling kunnen zijn.

‘Bernadette Kaplan, zegt ze. ‘Wat fijn om je te zien! Je krijgt de groeten
van Shani. Die is net vertrokken naar Cornell, weet je. Deze week had ze
haar eerste colleges. Dankzij Excelsior is ze in elk geval goed voorbereid
op de zware studielast.” De mond van mevrouw Shalcross wordt breder,
overenthousiast, en ik negeer de tinteling die langs mijn ruggengraat
omhoogkruipt.

‘Hallo, mevrouw Shalcross, zeg ik, en ik steek mijn hand naar haar uit.
Haar ogen schieten naar mijn perfecte roze manicure, de smaragd om
mijn middelvinger, en ze schudt me stevig de hand. Mam zegt altijd dat
Jeanine al toen ze jaren geleden op Excelsior bij elkaar in de klas zaten
een echte meeloper was. Maar ze gingen naar dezelfde universiteit, waren
lid van dezelfde studentenclub en verhuisden tegelijkertijd weer naar de
Upper East Side, dus ze is al eeuwen een vast onderdeel van mams sociale
leven.

‘Wat leuk om u weer eens te zien. Mijn moeder zei dat Shani vorig jaar

een geweldige presentatie heeft gegeven.’



Als ik me niet vergis, zei mam ook dat Jeanine Shalcross nul ruggen-
graat heeft en nog in een couturejurk midden op Fifth Avenue zou gaan
liggen als ze het haar vroeg.

Mevrouw Shalcross begint te stralen van trots. ‘O ja, ze heeft niet
gewonnen, uiteraard, maar ze heeft het goed gedaan. Maar in de tijd dat
je moeder en ik eindexamenleerling waren was hdar presentatie natuurlijk
legendarisch. Zij won met overmacht.” Ze bladert in de bak met naam-
kaartjes voor haar en geeft me het mijne. ‘Ze improviseerde. Bedacht haar
hele verhaal ter plekke. Dat zei ze in elk geval. Maar dat is typisch Esther.
Een ongeleid projectiel, maar uiteindelijk treft ze altijd doel.” Ze is even stil
en tuit haar lippen, alsof ze dat niet hardop had willen zeggen.

Ik glimlach beleefd en kijk naar het kaartje, waarop iemand in schuin-
schrift mijn naam heeft geschreven. Ik heb al tientallen keren gehoord
hoe mijn moeder het podium op was gegaan en een charmante, hilarische
toespraak uit haar mouw had geschud. Volgens Skylers moeder had ze een
staande ovatie gekregen.

‘Jullie staan vast te popelen,’ zegt mevrouw Shalcross, die een ander
onderwerp aansnijdt. ‘Eindelijk is het jullie beurt om deel te nemen aan
een van de meest illustere tradities van de stad.” Zuchtend kijkt ze langs
ons heen en even vraag ik me af of ze aan haar eigen Legacy-bal denkt.
Waarschijnlijk was dat de mooiste avond van haar leven, zelfs al won ze
niet.

Volgens mam was het in elk geval de mooiste avond van hdar leven -
en wordt het ook de mooiste avond van mijn leven. Ze heeft zelfs beloofd
dat ik mijn oma’s geliefde ketting mag dragen, een erfstuk dat al sinds
onze familie vanwege de pogroms uit Rusland vluchtte in ons bezit is — en
dat het evenement meer nog dan mijn bat mitswa mijn volwassenheid zal
inluiden. En zeventien jaar lang heb ik haar geloofd.

Isobel schraapt haar keel. Tsobel Rothcroft,’ zegt ze, kijkend naar de

stapel kaartjes. Mevrouw Shalcross neemt Isobel eens goed in zich op,



haar donkere, rechte bobkapsel en zijden jumpsuit met v-hals. Dat is
een vintage Halston die ze uit haar moeders voortreffelijke kledingcol-
lectie heeft geplukt, maar toch had ik haar moeten waarschuwen dat hij
voor de Legacy-leden net iets te opvallend - net iets te Brooklyn - zou
zijn. Niet dat ze dan iets anders zou hebben aantrokken. Ik strijk mijn
eigen jurk glad, een mouwloos A-lijn matrozenjurkje dat mijn moeder
vorige week heeft laten stomen, en ga iets meer rechtop staan in mijn
espadrilles.

‘Tk hoop dat je moeder zich alweer wat beter voelt,’ zegt mevrouw Shal-
cross, die naar voren leunt. ‘Gisteren mailde ze me dat ze een nare ver-
koudheid heeft en dat ze vandaag niet zou kunnen komen. Dat was me
nogal een schok, eerlijk gezegd. Ze moet wel heel ziek zijn om de wel-
komstlunch over te slaan, zeker dit jaar, nu jij genomineerd bent.

Ik voel mijn wangen branden en ik bijt op mijn tong om niet tegen haar
uit te vallen.

Achter me schraapt een meisje van Tucker Country Day haar keel, dus
ik haal lichtjes mijn schouders op naar mevrouw Shalcross, excuseer me
en maak ruimte voor de andere leerlingen.

‘Wat een onbeschofte opmerking, mompelt Isobel. ‘Kan je moeder niet
gewoon een keer ziek zijn?’ Ze rolt met haar ogen en ik steek mijn arm
door de hare, dankbaar dat zij het lef heeft om te zeggen wat ik denk.

Isobel en ik lopen verder de kantine in, die is getransformeerd tot een
soort lunchroom. Op elke tafel staan vierkante bloemstukken en elke plek
is gedekt met een rond, gouden onderbord, een porseleinen bord, drie
verschillende vorken en een menukaartje waarop in kalligrafieletters de
naam van een van de genodigden staat geschreven.

Isobel grist een glas ijsthee van een langskomend dienblad. Tk wou dat
ze iets sterkers hadden, zegt ze. Ze zuigt aan een metalen rietje en prikt er
dan mee in een muntblaadje dat in het glas zit.

Ik kijk om me heen naar de anderen, die zo keurig mogelijk proberen



over te komen, en besef dat ik het absoluut niet met haar eens ben. Als
er alcohol zou zijn zou ik mezelf beslist op de een of andere manier voor
schut zetten. Dan zou ik een naam verhaspelen of struikelen vanwege
mijn hakken. Daarom drink ik liever niet te veel, of drink ik liever tiber-
haupt niet. Vanwege dat controleverlies. Dat is niks voor mij. Ik weet lie-
ver precies wat er te gebeuren staat, zodat ik er klaar voor ben. Zodat ik
voorbereid ben.

Maar Isobel? Die denkt daar heel anders over.

Is kijkt me aan en trekt een pruillip. ‘Het is allemaal zo... formeel’

Een ober loopt voorbij met een zilveren dienblad vol spiesjes met gepo-
cheerde garnalen en kleine bakjes helderrode saus. Mam zegt altijd dat
garnalencocktails betekenen dat de organisatoren niets extra’s wilden
betalen voor oesters; dat heeft ze afgelopen zomer tientallen keren tegen
de andere bestuursleden gezegd bij hun discussies over het lunchmenu.
Toen haar voorstel te weinig stemmen kreeg was ze woest en noemde deze
hele week platvloers.

‘We zijn op een evenement van de Legacy Club. Natuurlijk is het een
stijve bedoening.” Om ons heen geven leerlingen hun beste toekomstige
zakenlui-imitatie; ze spelen met hun das, voeren luchtige gesprekjes met
vreemden en glimlachen hun witte tanden bloot. Ik probeer me mijn
moeders commentaar voor te stellen als ze hier zou zijn, hoe ze tegen me
zou zeggen dat ik rechtop moest staan en in één adem door Jeanines jurk
belachelijk zou maken.

‘Maar hoe gaat het écht met je moeder?’ vraagt Isobel, die haar blik
door de ruimte laat glijden. “Vorige week zei ze nog dat ze deze week
alleen een activiteit zou missen als er een kernoorlog uitbrak.’

“Ze is megabesmettelijk,’ zeg ik. ‘Ze wil niemand aansteken voor de
grote avond. Ontzettend balen.” De leugen rolt soepel van mijn tong, heet
en snel. Isobel heeft het altijd door als ik lieg - bijvoorbeeld toen ik zei dat

ik migraine had maar eigenlijk gewoon niet naar een zuipfeestje wilde of



toen ik vorig jaar op het schoolfeest zei dat ik vijf tequilashotjes had gehad
en helemaal naar de klote was maar eigenlijk geen druppel had gedron-
ken. Nu is ze zo afgeleid dat ik hoop dat ze het niet doorheeft.

Ze draait zich naar me om en kijkt bezorgd. ‘Is alles oké?’

Helaas.

“Tuurlijk.’ Ik gooi mijn haar over mijn schouder en laat mijn blik door
de ruimte glijden tot ik Skyler zie, die ergens in een hoek met Lee staat
te lachen. Ik moet zo snel mogelijk bij Isobel vandaan zien te komen,
anders vermoedt ze straks nog dat er iets aan de hand is en ik wil niet
nog meer tegen haar liegen. Het zijn lastige maanden voor ons geweest,
na die enorme ruzie op Shelter Island begin deze zomer. We hebben er
allebei alles aan gedaan om onze band te herstellen, en dat ga ik niet laten
verpesten door de vraag waar mijn moeder uithangt.

Ik knik naar haar kaartje. ‘Aan welke tafel zit jij?’

Ze kijkt. ‘Vier.

Ik kijk naar mijn eigen kaartje en voel me enigszins opgelucht. Tk aan
één. We kunnen maar beter gaan zitten.’

Isobel kijkt me sceptisch aan, maar knikt dan. ‘Stuur je me straks een
berichtje voor een gezamenlijke plaspauze?’

‘Mm-hm, zeg ik, maar ik ben al onderweg naar mijn tafel, die voor in
de ruimte staat en waar een aantal leerlingen van andere scholen al op hun
plek zitten. Terwijl de andere genomineerden hun stoel zoeken kletsen we
wat en nippen van ons wijnglas met ijswater, plukken aan het brood uit
het mandje voor ons bord. Ik zie twee leerlingen van Manhattan Friends
naar me kijken; hun ogen blijven net iets te lang op mij, mijn jurk, mijn
haar hangen.

Daar zou ik ondertussen aan gewend moeten zijn. Die nieuwsgierige
blikken horen er nou eenmaal bij als je Bernie Kaplan bent, dochter van
juridisch superster/expert-in-elke-talkshow Rafe Kaplan en Esther Kap-

lan, een van New Yorks prominentste en meest veelbesproken socialites.



Zodra ze merken dat ik naar ze kijk wenden ze hun blik af. Ik zet een
glimlach op, maar onder tafel knijp ik in het dikke witte servet. En dat
allemaal omdat ik het geheim dat aan me knaagt en trekt maar niet van
me af kan zetten: het feit dat mam gisteravond zonder ook maar een
woord te zeggen is verdwenen.

Toen ik rond middernacht naar haar kamer sloop om tegen haar aan te
kruipen, zoals ik wel vaker doe als ik niet kan slapen, vond ik het vreemd
dat ze niet in bed lag. Ze was niet in haar kamer en ik wilde niet bij pap
aankloppen, al brandde het licht in zijn kamer nog. Misschien was ze op
de Legacy Club om een paar allerlaatste details te bespreken met mensen
zoals mevrouw Shalcross.

Maar toen ze vanochtend nog steeds niet thuis was, wist ik zeker dat
het fout zat. Goed fout.

Mijn moeder is het soort ouder dat zich elk jaar opgeeft als klassenmoe-
der, voorzitter is van de ouderraad en de helft van de docenten aanspreekt
met hun bijnaam. Ze stuurt me vijfenveertig keer per dag een grappig
berichtje over de toeristen in Central Park of de knappe nieuwe barista
van ons favoriete koffietentje. We delen onze kleding, sieraden en tassen,
grote schalen popcorn met boter op de bank en memes over realityseries.
Ze gaat wel vaker onverwachts op reis, maar als ze weg is houden we altijd
contact. Het is niet alleen ongewoon om vierentwintig uur lang niets van
haar te horen; dat is ondenkbaar. Zeker vijf dagen voor mijn Legacy-bal,
dat ze al sinds vorig jaar september aan het plannen is en waar ze al over
praat sinds ik in de kleuterklas zat.

Het enige wat ze ooit voor me geheim heeft gehouden is wie ze dit jaar
heeft genomineerd; op zangerige toon had ze gezegd dat ik dat samen met
alle andere leerlingen op de avond voor het Bal zou horen.

Toen ik pap vanochtend in zijn gelambriseerde thuiskantoor in ver-
trouwen nam en zei dat ik dacht dat haar misschien iets was overkomen,

snoof hij en wuifde met zijn hand. Toen concentreerde hij zich weer op de



laptop op zijn stabureau. ‘Maak je maar geen zorgen. Er is niets met haar
aan de hand’

Hij heeft vast gelijk. Dat kan bijna niet anders.

Terwijl ik een reepje focaccia in kleine stukjes scheur krijg ik een wee
gevoel in mijn maag omdat alles op het punt staat te veranderen. Mam
zegt altijd dat het Legacy-bal dé plek is waar de uitverkorenen volwas-
senen worden. Waar onze levens, onze kansen beginnen. En dat ik geluk
heb dat zij mijn moeder is, want zo hoef ik niet bang te zijn dat ik het
allemaal alleen moet doen.

De clutch op mijn schoot begint te trillen en terwijl ik mijn telefoon
eruit haal gaat mijn hart wanhopig tekeer. Als ik mijn moeders naam op
het scherm zie staan adem ik opgelucht uit.

Sorry dat ik de lunch moet missen, maar wees maar niet bang, lie-
verd. Ik ben binnen de kortste keren terug. Eet een oester voor me!
Ha, je bent vast blij dat we niet voor de garnalen hebben gekozen!
X0 mam.

Het weeé gevoel verdwijnt en ik besef dat pap gelijk had. Waarschijnlijk
heeft mam zichzelf gewoon getrakteerd op een dagje sauna voor het Bal,
of is ze op een van haar solotripjes in de Hamptons. Ze blijft niet voor
altijd weg. Er is niets met haar aan de hand.

Maar als ik haar berichtje herlees frons ik. Ze kende het menu - dat had
ze tot in de kleinste details met Jeanine besproken, en ze had geklaagd
over het feit dat ze de oesteroorlog had verloren. Dit kan ze niet hebben
geschreven.

Maar als dit berichtje niet van haar is... van wie is het dan?
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