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De traditioneel Japanse lekkernij die je kunt eten 

alvorens je op je kamer Nederlandse pulp-tv streamt
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Maar Toeps,  Maar Toeps,  
waarom ga je niet in waarom ga je niet in 

Japan wónen dan?Japan wónen dan?

Waarom ik niet gewoon in Japan ging wonen. Die vraag kreeg 

ik iedere keer als ik voor drie maanden naar Japan vertrok, 

maar ook elke keer als ik terugkwam en me na luttele uren 

alweer ergerde aan mijn luide landgenoten in de stiltecoupé. 

En steeds weer antwoordde ik: ‘Ja, lastig…’

Natuurlijk had ik vaak genoeg informatie opgezocht. Self-

sponsored visa heeft Japan eigenlijk niet, las ik dan altijd op 

fora en sociale media. Om in Japan te kunnen wonen, heb je 

vrijwel altijd een ander nodig die je uitnodigt en je inkomen 

garandeert. Je beste kans is een baan zoeken.

Nu is het nog niet zo eenvoudig om een baan te vinden in 

het Japanse bedrijfsleven. Zeker als je, zoals ik, slechts steen

kolenjapans spreekt. Je beste optie is dan het jet-programma 

(voluit: The Japan Exchange and Teaching Programme), waar-

mee je leraar Engels wordt. Of beter gezegd, assistent-leraar 

Engels. Je mag woordjes zeggen en gesprekjes oefenen en/of 
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onderwerp van spot zijn van zo’n dertig Japanse blagen. En 

dat voor zo’n vier dagen per week. Vind je wél een baan bij 

een Japanse firma, dan zit je al gauw aan een fulltime dienst-

verband, met daarbovenop nog overwerk en semiverplichte 

teamuitjes.

En weet je, ik was best tevreden met mijn leven. Oké, ik 

stoorde me aan luidruchtige Hollanders, de smerige publieke 

ruimte en het gebrek aan 24-uurs convenience stores, fancy 

treinen, schone openbare toiletten en goddelijke ramen (de 

noedels, niet de vensters – die zijn in Japan vaak maar klein 

en ondoorzichtig), maar met mijn werk was ik bijvoorbeeld 

heel content.

Ik had sinds mijn autismediagnose zodanig geschaafd en 

gezocht, dat ik na een aantal onafgemaakte studies en autis-

tische burn-outs eindelijk gelukkig was als websitebouwer, 

fotograaf en webshopeigenaar. Het grootste gedeelte van 

mijn werk kon thuis. Alleen de fotografie niet, maar daarmee 

kon ik dan juist weer mijn sociale contacten invullen. Sinds 

mijn boek Maar je ziet er helemaal niet autistisch uit in april 

2019 uitkwam, gaf ik lezingen en niet veel later kreeg ik zelfs 

royalty’s.

Dus één ding wist ik zeker: ik ging géén leraar Engels worden.

Ho, stop, wacht. Zei je nou dat je voor drie maanden naar 

Japan vertrok? Maar waarom dan?
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Laten we bij het begin beginnen. In het voorjaar van 2008, ik 

was toen 23, woonde mijn vriendin Maan tijdelijk in Japan. Ze 

verbleef daar zo’n twee maanden en deed er eigenlijk niks. 

Of alles – het is maar hoe je het bekijkt. Ze had een kamer 

gehuurd via Sakura House, de grootste verhuurder voor bui-

tenlanders in Tokio, in de populaire wijk Harajuku. Ze bezocht 

toeristische trekpleisters en musea, en als model deed ze zo 

nu en dan fotoshoots met fotografen die ze via internet had 

leren kennen. Niet betaald, al hield ze er vaak een heerlijke 

sushi-lunch aan over. Ze shopte een nieuwe garderobe voor 

zichzelf en stuurde regelmatig Lolita-jurken naar Japan-

enthousiastelingen in Nederland. Maar werken deed ze er dus 

niet – dat had ook niet gemogen zonder visum.

Ik was een beginnende maar ambitieuze fotograaf, net 

gestopt met mijn studie aan kunstacademie St. Joost (ze 

vonden me daar te commercieel, ‘te fashion’ – ik vond ze daar 

te artsy) en ik kwam net uit een langdurige relatie, toen Maan 

vroeg of ik naar Tokio wilde komen. Ik was nog nooit zo ver van 

huis geweest – mijn verste vliegvakantie tot dan toe was een 

tripje naar Corfu, Griekenland, met mijn moeder. Ik had geen 

flauw idee wat ik in Japan zou aantreffen, behalve dan Tokyo 

Disneyland, een pretpark dat al een tijdje op mijn bucketlist 

stond. Maan kende ik eigenlijk nog helemaal niet zo goed; ik 

had haar leren kennen via een gemeenschappelijke vriend en 

een paar keer foto’s van haar gemaakt. Maar ik had niks te 

doen en niks om naar uit te kijken. Ik wilde weg uit het huis 

waar mijn ex woonde én ik had net een belastingteruggave 

gehad. Dus ik kocht een ticket en ging.
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Mijn aankomst verliep niet zo soepel als we gepland had-

den. Het is nu misschien onvoorstelbaar, maar in 2008 had-

den de meeste Nederlanders een baksteenmobieltje en de 

meeste Japanners een klaptelefoon. Die twee soorten tele-

foons gebruikten niet dezelfde bandbreedte, waardoor je 

met je westerse mobieltje niks kon op een Japans netwerk. 

Daarom hadden we van tevoren afgesproken waar Maan me 

zou ophalen: op station Shinagawa1. Ik moest zelf naar dat 

station reizen met de Narita Express, een snelle trein van en 

naar de luchthaven. Maar ik had een fout gemaakt.

In het vliegtuig krijg je vlak voor de landing een formuliertje 

om in te vullen, met daarop vragen als: Bent u een terrorist? en 

Heeft u drugs bij u? Een formaliteit, dacht ik. Wie vult er nou 

ooit ‘ja’ in op zulke vragen? Zó stom was ik dus ook niet, maar 

op de vraag wat mijn verblijfadres was, antwoordde ik non-

chalant ‘bij een vriendin’. Dat vonden de Japanse immigra-

tie-agenten echter geen toereikend antwoord, dus ik moest 

mee een kamertje in. Oeps.

In het kamertje, een soort wachtkamer, zaten een aantal 

andere mensen. Eén man herinner ik me nog goed. Hij had een 

speelgoedpiano bij zich waarop hij ongecontroleerd aan het 

pingelen was, en was duidelijk niet helemaal met zijn hoofd 

in deze wereld. Waar ben ik in hemelsnaam beland? vroeg ik 

mezelf af.

Na lang wachten en een boel moeizame communica-

tie (Japanners spreken vaak vrij slecht Engels, zelfs als 

ze op een internationale luchthaven werken), wisten de 

1. Shinagawaar? Zie de kaarten op de binnenzijdes van het omslag.
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immigratie-agenten Maan op te zoeken in het computersys-

teem. Zij had bij aankomst wél netjes haar adres ingevuld, dus 

dat adres konden ze nu ook bij mijn naam noteren. Ik mocht gaan.

Intussen was de trein die ik zou nemen natuurlijk allang ver-

trokken. Normaal gesproken zou ik Maan gebeld of ge-sms’t 

hebben, maar dat kon nu niet. Ik besloot maar gewoon in de 

eerstvolgende trein die de juiste kant op ging te stappen. In 

plaats van in de Narita Express zat ik nu in een lokaal boemel-

tje. Een Japanse dame sprak me aan, en maakte me duidelijk 

dat ik mijn tas, die ik voor me op de grond had gezet, in het 

bagagerek moest leggen of onder de banken moest schui-

ven. Mijn eerste gedachte was: waar bemoeit dit mens zich 

mee? Maar toen er een station later een hele horde mensen 

in zakelijk grijs de coupé binnenkwam, leerde ik mijn lesje. De 

mevrouw had gelijk, en ik was die stomme, koppige, arrogante 

Hollander.

Twee uur later dan gepland kwam ik aan op het station waar 

ik met Maan had afgesproken. Ik had me er al op ingesteld dat 

ik een internetcafé moest zoeken om haar een berichtje via 

DeviantArt te sturen (DeviantArt is een platform voor crea-

tieven, een beetje de voorloper van Tumblr – ja, zo lang gele-

den is het), maar tot mijn grote opluchting zag ik dat Maan en 

haar vriend Bob al die tijd op me hadden zitten wachten. ‘Je 

zal wel honger hebben,’ zeiden ze. ‘Laten we een crêpe halen.’

Met z’n drietjes pakten we de trein van Shinagawa naar 

Harajuku. Vanaf daar liepen we naar de crêpekraam, of 

beter gezegd, naar een van de vele crêpekramen die de wijk 

Harajuku rijk is. De zoete stalletjes doen denken aan huisjes 
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op een kerstmarkt, en erin staan een of twee jobstudenten 

aan de lopende band verse crêpes te bakken alsof je in Parijs 

bent. Maar waar je in Parijs meestal de keuze hebt uit sui-

ker, slagroom of Nutella, kun je bij Harajuku-crêpes kiezen uit 

zo’n vijftig verschillende toppings, variërend van schepijs tot 

sla met tonijnsalade. (Nog nooit geprobeerd, sommige din-

gen gaan gewoon te ver.) In de vitrine van de kraam staan 

alle crêpes tot in detail nagemaakt van wax; zo komt zelfs 

de grootste autist-toerist niet voor verrassingen te staan. De 

versgebakken crêpes worden tot een perfecte cone gerold 

en gewikkeld in een pastelroze papiertje. Die dingen zijn trou-

wens gigantisch; je hebt tot het avondeten gegarandeerd 

geen honger meer.

Vroeger legde ik Harajuku nog weleens uit aan de hand van 

Gwen Stefani’s songs ‘Harajuku Girls’ en ‘What You Waiting 

For’. Maar toen ik een paar jaar geleden een verhaal voor 

CosmoGirl! maakte over Japanse mode, en daarbij Stefani’s 

hits aanhaalde, kreeg ik van veel jonge meiden een berg 

vraagtekens terug. Zij luisterden nog naar K3-met-Kathleen 

toen Gwen een ding was. Dus vergeet Gwen Stefani, want 

hier is mijn eigen uitleg: Harajuku is de straatmodehotspot 

van jong Japan. Verschillende stijlen en subculturen komen 

er samen, en in het weekend paraderen er uitgedoste influen-

cers rond – zelfs toen influencers nog geen ding waren en je 

moest hopen op een enthousiaste straatfotograaf die je in 

straatmodemagazine Fruits kon doen belanden.

Een van Harajuku’s befaamde stijlen is Decora. Om je een 

beeld te geven van hoe dat eruitziet: denk aan de Claire’s, die 
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winkel met haarspeldjes, kettinkjes en andere frutsels waar 

twaalfjarigen het liefst al hun kleedgeld spenderen. Gooi een 

mandje vol, echt goed vol, en doe dat dan allemaal tegelijk in 

je haar. In barbiekleuren, of alsof je door een zak Skittles bent 

gerold. Je outfit is al net zo kleurrijk en druk. Hand in hand, oog 

in oog, alle kleuren van de regenboog.

Dan is er natuurlijk Lolita. Deze stijl is te herkennen aan de 

poppige jurkjes en kousen, versierd met strikjes, franjes en/of 

prints van taartjes, beertjes of iets anders zoets. Er is ook een 

duistere variant, Gothic Lolita, met dezelfde jurkjes en kousen 

en strikjes, maar dan in het zwart. In tegenstelling tot wat 

sommige mensen in het Westen denken, is Lolita niet sek-

sueel van aard. De meiden die het dragen vinden het gewoon 

leuk om volledig opgetuigd een kop thee met gelijkgestem-

den te drinken. Het lijken mij persoonlijk vooral een hoop prik-

kels, maar goed, ieder z’n ding.

Zowel Decora als Lolita zou je kunnen omschrijven als 

kawaii, het Japanse woord dat grofweg ‘schattig’ betekent. 

Harajuku is een mekka voor kawaii-liefhebbers, maar je vindt 

er ook vintage en punk. Er zijn tegenwoordig hele Instagram-

accounts gewijd aan Harajuku-straatmode, en terecht. 

Iedereen is zo kleurrijk, zo bijzonder. Er is zoveel aandacht 

besteed aan de details, en er is zoveel ruimte voor mensen die 

anders zijn. Misschien dacht je bij Japan vooral aan de salary-

men, de loonslaven in pak. Misschien zie je schoolkinderen in 

uniform voor je, of een trein vol zwijgzame mensen met mond-

kapjes. Je hebt geen ongelijk. Die scènes zijn er ook. Maar in 

die trein kan dan plots een blauwharige rockster staan in een 

outfit die catwalkwaardig is, en niemand kijkt ervan op of om.
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Of nou ja, niemand… Ik keek mijn ogen uit. De men-

sen waren zo anders dan ik kende. En niet eens alleen de 

Harajuku girls: verkoopsters kirden met hun hoge stemme-

tjes ‘irasshaimaseeeee!’ Supermarktmedewerkers bleven hun 

Japanse teksten op ons afvuren, zelfs als duidelijk was dat we 

er niets van begrepen. Stationspersoneel was zo ontzettend 

vriendelijk en behulpzaam, en ook de mensen op straat liepen 

regelmatig een eind mee om ons de weg te wijzen.

Na het eten van onze crêpes liepen we door naar Maans 

kamer. Hoewel ze een kamer huurde in het bruisende Harajuku, 

was het in haar straatje bijna sereen. Deze zijstraat van dé 

Harajuku Street had een rust over zich die je soms terug-

ziet in anime, waar een zonnestraal beweegt over een klein 

bloementuintje, of de bovengrondse elektriciteitsdraden op 

de grond aftekent. Waar een minivrachtwagentje met een 

muziekje door de straten rijdt om het oud papier en karton op 

te halen, dat netjes bijeengebonden voor de deuren ligt. Waar 

we regelmatig vergaten de voordeur op slot te doen, maar 

dat gaf niks, want Japan is ontzettend veilig. Dit straatje was 

zo heerlijk, zo rustig… En als je dan de hoek om liep, bam: het 

hele circus.

We ploften op bed en keken Puberruil, een programma van 

de publieke omroep waarin twee tieners van gezin ruilden. 

Bekenden van Maan deden eraan mee, vandaar. Het was voor 

mij zo’n eyeopener. Niet Puberruil, maar dat je naar Tokio kunt 

gaan, een pannenkoek met ijs kunt halen, en dan op je kamer 

gewoon Nederlandse pulp-tv kunt streamen. Zelfs in 2008 

kon dat.
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Nu is Maan sowieso een heel relaxed persoon. Iemand die 

gewoon doet, die geen torenhoge verwachtingen heeft, of 

een totaal dichtgetimmerd vakantieplan. Ik wilde één ding 

graag doen, namelijk naar Tokyo Disneyland. Verder bezoch-

ten we musea, aten we sushi en kocht ik kleding en een berg 

kawaii accessoires. We hebben een middag foto’s gemaakt 

en we keken de film Enchanted. Ik ben zelf nogal een pieker-

hoofd, maar ik zag hier iets wat me tot op de dag van vandaag 

inspireert. Dit kán gewoon. Dit mág gewoon. Ook al mis je je 

trein, ook al gaan er dingen fout, of doe je een dag even lekker 

helemaal niks omdat je moe bent.

Na dat eerste bezoek in 2008 en mijn abrupte vertrek van 

de kunstacademie had mijn carrière als modefotograaf een 

vlucht genomen. Ik leerde steeds meer stylisten, visagisten en 

artdirectors kennen, vond een agentschap, en ongeveer een 

jaar later verschenen mijn foto’s in meidenbladen en winkels.

Ik had een haat-liefdeverhouding met fotografie. De dag 

na een fotoshoot had ik steevast gigantische hoofdpijn, 

omdat de stress me te veel was. Het gebeurde regelmatig 

dat een teamlid over me heen walste, of dat ik heel erg moest 

vechten om te zorgen dat dat niet gebeurde. Soms kwamen 

de foto’s er niet uit zoals ik in mijn hoofd had, wat me vervol-

gens doodsbang maakte om ze bij de klant in te leveren. Maar 

als het allemaal lukte, en de foto’s hingen levensgroot in de 

etalage, dan was ik apetrots. 
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Voor de bladen fotograferen in Japan was al sinds die eerste 

keer dat ik er met Maan was een droom. Dus in 2009 vertrok 

ik met een heel team naar Tokio, om fotoshoots voor diverse 

Nederlandse meiden- en damesbladen te gaan doen. Het was 

mijn droom, maar het werd een nachtmerrie. De styliste en 

visagiste, die aanvankelijk graag mee wilden, hadden ineens 

bedacht dat er ook nog geld verdiend moest worden. Ze 

regelden opdracht na opdracht, waardoor we op een gegeven 

moment zeven shoots in tien dagen moesten doen. Dit was 

nooit mijn plan: ik wilde gewoon toffe beelden maken.

In deze overambitieuze planning was er weinig ruimte voor 

speling. Door onze gebrekkige kennis van de Japanse taal 

en cultuur ging er een hoop mis. Een model met wie we twee 

dagen wilden fotograferen, stond door een miscommunica-

tie ingepland voor maar één dag, waarna ik hemel en aarde 

moest bewegen bij het Japanse modellenbureau. Locaties 

waar we wilden schieten waren niet beschikbaar. Onze sty-

liste deelde mijn liefde voor Japan niet en mopperde de hele 

dag; ze vond het eten vies en de mensen stom. Ook was er 

iets misgegaan met het boeken van onze hotelkamers, waar-

door ik met Maan, die mee was als mijn assistente, één bed 

moest delen – iets wat mijn nachtrust niet ten goede kwam. 

Het model dat we uit Nederland hadden meegenomen kreeg 

een ontstoken oog, wat onze planning nog verder in de war 

schopte, en met de resultaten van een van de shoots waren 

we zelf zó ontevreden, dat we die opnieuw wilden doen.

Het merendeel van de shoots werd afgekeurd. Die voor 

CosmoGirl!, die we de dag voor vertrek opnieuw hadden 
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geschoten, werd wel gepubliceerd, maar alsnog was de 

fashion director boos op me: ik had gedurende de trip erg wei-

nig gecommuniceerd.

Opdrachtgevers zien graag tussendoor wat je aan het doen 

bent, zodat ze nog wat kunnen aansturen. Maar de visagiste 

en styliste hadden mij verboden te vertellen dat de eerste 

shoot mislukt was, omdat ze bang waren dat dat niet profes-

sioneel zou overkomen. Ikzelf wilde liever open kaart spelen, 

maar ik wist dat ik vaak juist te direct gevonden werd. Ook 

hadden zij meer ervaring in deze industrie, dus tegen beter 

weten in luisterde ik. Bij thuiskomst bleek dat ze nog een 

reden hadden om mij het zwijgen op te leggen: zo konden ze 

een versie van het gebeurde vertellen waarin zij er als twee 

engeltjes uitkwamen. Alles was mijn schuld, en ik lag eruit bij 

CosmoGirl!, een van mijn favoriete opdrachtgevers.

Ondanks de afgekeurde series moest ik de modellen en 

mijn assistent Maan natuurlijk wel gewoon betalen – deze trip 

liet me dus met verlies achter. Ik heb me lang afgevraagd hoe 

ik me zo heb kunnen laten manipuleren, hoe ik in dit ramp

scenario terecht was gekomen. Iets meer dan een jaar later 

kreeg ik mijn autismediagnose.

Als ik nu terugdenk, is het bizar hoe snel het allemaal ging; een 

jaar nadat ik als beginnend fotograaf Maan opzocht, schoot ik 

voor de bladen. Talent voor fotografie is leuk, maar een inten-

sieve carrière in een wereld vol valse modewezens, immense 

verwachtingen, strakke deadlines, planningen die steeds ver-

anderen en bladen en merken die komen en gaan alsof het 

niets is, gecombineerd met mijn nog niet gediagnosticeerde 
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autisme, zorgde ervoor dat ik in deze periode non-stop stijf 

stond van de stress.

Een aantal maanden na de mislukte fotoreis ging ik voor 

een paar dagen terug naar Japan, om de slechte herinnerin-

gen te overschrijven met betere. Ik wilde niet dat Japan in 

mijn hoofd voor eeuwig gekoppeld zou blijven aan de stress 

en ellende van die ene trip. Dus ik ging naar Disneyland, ont-

moette Japanse modemensen en kocht Harajuku leeg. Ik 

hield nog steeds van Japan, dat kon niemand me afnemen.

Voor mij bestond Tokio de eerste jaren dat ik er kwam voorna-

melijk uit de driehoek Harajuku, Shibuya en Shinjuku. Deze drie 

wijken liggen naast elkaar in het westelijke deel van centraal 

Tokio – je kunt in principe gaan lopen. Zoals ik eerder al ver-

telde is Harajuku de wijk van straatmode en kawaii. Shibuya, 

dat ernaast ligt, heb je misschien weleens op tv gezien. Het 

kruispunt met de zebrapaden die elkaar kruisen en de stop-

lichten die allemaal tegelijk op groen springen, is de meest 

iconische (en enigszins overgebruikte) verbeelding van een 

bruisende metropool. In Shibuya vind je een druk station waar 

veel trein- en metrolijnen samenkomen, hoge gebouwen en 

veel winkels, restaurants en bars. Ook Shinjuku is zo’n knoop-

punt. Het station van Shinjuku is een van de drukste ter wereld 

en ziet dagelijks zo’n drieënhalf miljoen reizigers. Behalve 

winkels, restaurants, hotels en bars vind je hier ook nog een 

berg overheids- en kantoorgebouwen. Maar tussen de wirwar 
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aan gebouwen is er ook rust, in de vorm van Shinjuku Gyoen 

National Garden in Shinjuku, en Yoyogi Park, dat precies tus-

sen Harajuku, Shibuya en Shinjuku in ligt. Meer had ik in mijn 

eerste jaren niet nodig.

Als ik toch ergens anders naartoe ging, naar Akihabara bij-

voorbeeld (dat is de elektronicawijk, en ik ontdekte pas jaren 

later dat je dingen als printers en waterkokers ook gewoon 

veel dichterbij kunt kopen), reisde ik enkel met de befaamde 

cirkellijn die op kaarten, borden en op de trein zelf met een 

grasgroene kleur wordt aangeduid: de Yamanote-lijn. Omdat 

ik die kende, en omdat die in een rondje rijdt en het dus vrij-

wel onmogelijk is ermee te verdwalen. De dertien metrolijnen, 

zeven private railvervoerders en elf andere lijnen van JR East 

negeerde ik volledig. Alleen als ik naar Tokyo Disneyland ging, 

pakte ik een andere trein – maar dan nog reisde ik tot Tokyo 

Station met de Yamanote, al was een halve cirkel door de stad 

helemaal niet het snelst.

Op de laatste dag van 2011 vertrok ik voor het eerst voor een 

langere tijd naar Tokio. Een hele maand. Even daarvoor had 

ik besloten de werkrelatie met mijn agente te beëindigen en 

mijn fotografiecarrière tijdelijk te pauzeren. Hoewel ik net een 

grote klus voor een ondergoedmerk had gedaan waarvan ik 

de reis naar Japan ruimschoots kon betalen, was die shoot 

ook de druppel: zoveel stress wilde ik nooit meer. Ik dacht 

terug aan mijn bezoek aan Maan in Tokio, in 2008. De rust die 
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ik daar toen ervaarde, wilde ik weer. Dus ik ging naar Japan, 

met een aardig idee van wat ik níét wilde, en geen flauw benul 

van wat ik wél wilde. Ik zou wel zien.

De eerste week was ik samen met mijn toenmalige vriend 

Mark. We spendeerden oud en nieuw in het vliegtuig, en de 

eerste paar dagen van 2012 verbleven we in het crappy Sakura 

Hotel, een goedkoop hotel met backpacker-vibes van het-

zelfde bedrijf dat kamers en appartementen verhuurt onder 

de naam Sakura House. Ik was er destijds heilig van overtuigd 

dat ze in Japan geen normale hotels hadden, in ieder geval 

niet in de prijsklasse die ik op het oog had. Mark vond dit maar 

moeilijk te geloven, en natuurlijk had hij gelijk: die waren er 

heus wel. Maar ik kende ze niet, dus ze bestonden niet.

Na een paar dagen verhuisden we naar een Sakura House-

appartement in Harajuku. Exact hetzelfde appartement als 

waar Maan enkele jaren eerder verbleef. Het liefst wilde ik 

direct naar het appartement, maar vanwege nieuwjaar was 

Sakura House gesloten, en zo kon ik pas een paar dagen later 

de sleutel ophalen bij het hoofdkantoor in Shinjuku.

Het kantoor was een muffe verdieping in een bedrijven-

verzamelgebouw, met vloerbedekking, tl-verlichting, een 

hoop bureaus, foto’s van toeristische bestemmingen en 

groepsuitjes aan de muur en een mix van Japanse en inter-

nationale medewerkers, allemaal in een witte polo met 

het bedrijfslogo erop. Bij een van hen schoof ik aan een 

bureautje en tekende ik alle vijfhonderdmiljoen contracten. 

Huisregels, internetregels, iets over de borg, iets over waar 

je wel of niet je fiets mag parkeren, de huisvuilkalender, het 
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ontvangstbewijs van de huissleutel en natuurlijk de kwitan-

tie. Duizend eurootjes in cash graag, de pinautomaat is om 

de hoek. Mijn past self kan je adviseren om voordat je op 

vakantie gaat altijd eerst even te checken of je pinnen in het 

buitenland wel hebt aangezet, en wat de dagelijkse limiet 

daarvan is.

Een uur later waren Mark en ik dan eindelijk onderweg naar 

het huis, of beter gezegd, de kamer in het huis. Ik zou hier 

de rest van de maand spenderen, Mark de resterende paar 

dagen voordat hij terug naar Nederland zou vliegen. Ik was 

er natuurlijk al eens eerder geweest, maar Mark wist niet wat 

hem overkwam. ‘Ik dacht, na al die papieren die je daarnet 

moest tekenen, dat dit wel een heel luxe appartement moest 

zijn…’ zei hij, enigszins in shock. We stonden in een traditioneel 

Japans houten huis, vrij donker vanbinnen, met een gemeen-

schappelijke woonkamer met een plakkerige parketvloer, een 

afgeragde bank, drie beduimelde reisgidsen in de boekenkast 

en een keuken die uitpuilde van de potten en pannen, maar 

waar vooral de toaster werd gebruikt. Er hing een merkwaar-

dige geur, een mix van vocht en hout, die ik nu simpelweg zou 

omschrijven als ‘oud Japans huis’. De badkamer had een bad, 

maar dan wel zo’n oud-Japanse van roestvrij staal, half inge-

graven in de grond, en alleen geschikt om met opgevouwen 

benen in te zitten. De rest van de ruimte was betegeld met 

kleine, blauwe tegeltjes.

Mijn kamer was boven, de trap op. Als je niet uitkeek, had 

je hier inmiddels al drie keer je hoofd gestoten. Het was een 

tatamikamer, wat inhoudt dat de vloeren zijn belegd met 
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traditioneel Japanse rijststromatten. Dit zijn rechthoekige 

vloerplaten van 176 centimeter lang en 88 centimeter breed 

– althans, in Tokio. In Kyoto hanteren ze weer andere stan-

daarden. De platen zijn stevig als een plank en zo’n vijf cen-

timeter dik. Ze zijn bekleed met rijststro, dat een groenige 

of beige kleur heeft en een specifieke, licht grassige geur. 

Tatamimatten veren enigszins mee en ademen, wat ze erg 

geschikt maakt om met een futon op te slapen.

Voor het raam stonden een klein boekenkastje en een nog 

kleiner tafeltje met een bureaustoel. In de ingebouwde wand-

kast lagen twee futons: deze werden overdag opgeborgen en 

’s nachts neergelegd om op te slapen. Althans, dat moesten 

wij zelf doen – dit was een soort studentenhuis, geen hotel. 

Er waren nog twee andere kamers, maar de huurders daarvan 

waren allebei zelden thuis, dus daar had ik eigenlijk nooit last 

van.

Ik vond het een heerlijk huis. Vanwege de locatie, midden 

in Harajuku maar toch rustig, vanwege het zonlicht dat zo 

prachtig door de schuiframen scheen in de ochtend, en van-

wege het gevoel dat zo’n traditionele tatamikamer me gaf. 

Maar stiekem vond ik het natuurlijk ook gewoon heel veilig om 

iets te kiezen waar ik al eerder was geweest.

Na de eerste week met Mark, waarin we samen naar Disneyland 

gingen en zelfs een excursie naar bergstadje Hakone deden, 

vloog hij terug naar huis en bleef ik zoals gepland achter. Ik 

raakte vrijwel direct in paniek. Wat moest ik hier nog drie 

weken doen? Als ik er nu op terugkijk, moet ik lachen. Drie 

weken, dat is toch peanuts? Maar het was mijn eerste keer zo 
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lang zonder Mark, ik stond al veel te lang stijf van de stress en 

ik had natuurlijk ook nog maar net mijn autismediagnose, die 

ik voor de buitenwereld angstvallig verborgen hield, uit angst 

door klanten niet serieus genomen te worden.

Hoewel ik eigenlijk rustiger aan wilde doen, en de tijd wilde 

nemen om eens goed na te denken over mijn toekomst en 

carrière, vond ik de leegte beangstigend. Om de tijd te vul-

len, ging ik toch weer fotograferen. Zo vroeg ik een Japans 

modellenbureau of ze niet nog een model hadden voor wie ik 

gratis wat foto’s kon maken. Ze stuurden me een dertienjarig 

meisje van het Russische platteland. Ethiek is in de modewe-

reld vaak ver te zoeken, dus als er een magere, blonde tiener is 

die nog geen drie woorden Engels spreekt, eigenlijk op school 

moet zitten en een knuffel van haar moeder nodig heeft, dan 

kun je die gewoon voor je laten werken. (Ik voel me nog steeds 

een beetje schuldig dat ik hieraan heb meegewerkt. Aan de 

andere kant: modellenwerk is vaak de enige uitweg voor arme 

meisjes uit Novosibirsk, en mocht het wat worden met de 

modellencarrière, dan kan ze plots haar hele familie van een 

inkomen voorzien.)

Een paar dagen later kreeg ik een mailtje van een bevriende 

styliste met wie ik in Nederland vaak werkte. Ze vroeg me of 

ik met haar een klus voor meidenmagazine Girlz kon doen. 

Omdat de deadline nog voor mijn vertrek uit Japan viel, vroeg 

ik haar of ze naar Japan wilde komen. Logeren kon bij mij. Ze 

sprong in het vliegtuig en we fotografeerden twee modeseries 

waar we erg blij mee waren. Blijkt dat het met een ruim opge-

zette planning en een degelijke voorbereiding wél gewoon 

allemaal lukt.
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Toch deed ik ook iets anders dan fotograferen. Iets wat de 

volgende jaren een grote rol in mijn leven zou krijgen – al wist 

ik dat toen nog niet. Heel voorzichtig begon ik het roer over te 

nemen bij Fashionmilk, het online modellenmagazine dat we 

met een groepje modellen en andere modemensen gestart 

waren.

Inmiddels denk je misschien: eh, je zegt dat je autis-

tisch bent, maar ik lees hier allemaal impulsieve din-

gen en fantastische klussen en weet ik wat allemaal, 

hoe kan dat dan? Nou, allereerst vond ik deze dingen 

ook gewoon ontzettend moeilijk, en had ik vooraf en 

na afloop standaard barstende koppijn. Mijn hoofd is 

erg goed in het vergeten van die ellende, waardoor ik 

me steeds weer in dingen stort(te) die eigenlijk veel te 

heftig zijn. Daarbij was in deze periode mijn privéleven 

een drama, want alle onzekerheid en stress kreeg Mark 

op z’n bordje.

Verder betekent autisme ook niet dat je helemaal 

niet met spannende wendingen om kunt gaan, of dat 

je bij wijze van structuur elke dag precies hetzelfde 

moet doen. Zolang ik controle heb over de grote lijnen 

van een situatie, vind ik het vaak prima om impulsief 

te zijn. Je ziet het ook in het bovenstaande verhaal: 

ik ga een maand naar Tokio (wild!), maar kies dan wel 

voor een huis dat ik al ken, in een rustige omgeving. 

Ik at magnetronmaaltijden van de convenience store 

en zat vrijwel elke dag in de Starbucks. Shoppen deed 

ik bij H&M en Forever21, want ‘daar vind je in Japan 



36

tóch net weer andere dingen’ – aldus Toeps uit 2012. 

Ik vind sociale contacten vaak moeilijk, maar in de 

hoedanigheid van fotograaf gaat het me beter af, 

want dan heb ik een rol om te spelen. En een camera 

om voor mijn gezicht te houden, waardoor ik niet het 

directe oogcontact heb waar ik slecht tegen kan.

Wil je meer weten over autisme en hoe dat allemaal 

precies zit? Lees dan vooral mijn eerste boek, Maar je 

ziet er helemaal niet autistisch uit.




