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MAAR TOEPS,
WAAROM GA JE NIET IN
JAPAN WONEN DAN?

Waarom ik niet gewoon in Japan ging wonen. Die vraag kreeg
ik iedere keer als ik voor drie maanden naar Japan vertrok,
maar ook elke keer als ik terugkwam en me na luttele uren
alweer ergerde aan mijn luide landgenoten in de stiltecoupé.
En steeds weer antwoordde ik: Ja, lastig...

Natuurlijk had ik vaak genoeg informatie opgezocht. Self-
sponsored visa heeft Japan eigenlijk niet, las ik dan altijd op
fora en sociale media. Om in Japan te kunnen wonen, heb je
vrijwel altijd een ander nodig die je uitnodigt en je inkomen
garandeert. Je beste kans is een baan zoeken.

Nu is het nog niet zo eenvoudig om een baan te vinden in
het Japanse bedrijfsleven. Zeker als je, zoals ik, slechts steen-
kolenjapans spreekt. Je beste optie is dan het JET-programma
(voluit: The Japan Exchange and Teaching Programme), waar-
mee je leraar Engels wordt. Of beter gezegd, assistent-leraar

Engels. Je mag woordjes zeggen en gesprekjes oefenen en/of
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onderwerp van spot zijn van zo'n dertig Japanse blagen. En
dat voor zo'n vier dagen per week. Vind je wél een baan bij
een Japanse firma, dan zit je al gauw aan een fulltime dienst-
verband, met daarbovenop nog overwerk en semiverplichte
teamuitjes.

En weet je, ik was best tevreden met mijn leven. Oké, ik
stoorde me aan luidruchtige Hollanders, de smerige publieke
ruimte en het gebrek aan 24-uurs convenience stores, fancy
treinen, schone openbare toiletten en goddelijke ramen (de
noedels, niet de vensters — die zijn in Japan vaak maar klein
en ondoorzichtig), maar met mijn werk was ik bijvoorbeeld
heel content.

Ik had sinds mijn autismediagnose zodanig geschaafd en
gezocht, dat ik na een aantal onafgemaakte studies en autis-
tische burn-outs eindelijk gelukkig was als websitebouwer,
fotograaf en webshopeigenaar. Het grootste gedeelte van
mijn werk kon thuis. Alleen de fotografie niet, maar daarmee
kon ik dan juist weer mijn sociale contacten invullen. Sinds
mijn boek Maar je ziet er helemaal niet autistisch uit in april
2019 uitkwam, gaf ik lezingen en niet veel later kreeg ik zelfs

royalty’s.

Dus één ding wist ik zeker: ik ging géén leraar Engels worden.

&

Ho, stop, wacht. Zei je nou dat je voor drie maanden naar

Japan vertrok? Maar waarom dan?
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Laten we bij het begin beginnen. In het voorjaar van 2008, ik
was toen 23, woonde mijn vriendin Maan tijdelijk in Japan. Ze
verbleef daar zo'n twee maanden en deed er eigenlijk niks.
Of alles — het is maar hoe je het bekijkt. Ze had een kamer
gehuurd via Sakura House, de grootste verhuurder voor bui-
tenlanders in Tokio, in de populaire wijk Harajuku. Ze bezocht
toeristische trekpleisters en musea, en als model deed ze zo
nu en dan fotoshoots met fotografen die ze via internet had
leren kennen. Niet betaald, al hield ze er vaak een heerlijke
sushi-lunch aan over. Ze shopte een nieuwe garderobe voor
zichzelf en stuurde regelmatig Lolita-jurken naar Japan-
enthousiastelingen in Nederland. Maar werken deed ze er dus
niet — dat had ook niet gemogen zonder visum.

Ik was een beginnende maar ambitieuze fotograaf, net
gestopt met mijn studie aan kunstacademie St. Joost (ze
vonden me daar te commercieel, ‘te fashion’ - ik vond ze daar
te artsy) en ik kwam net uit een langdurige relatie, toen Maan
vroeg of ik naar Tokio wilde komen. Ik was nog nooit zo ver van
huis geweest — mijn verste vliegvakantie tot dan toe was een
tripje naar Corfu, Griekenland, met mijn moeder. Ik had geen
flauw idee wat ik in Japan zou aantreffen, behalve dan Tokyo
Disneyland, een pretpark dat al een tijdje op mijn bucketlist
stond. Maan kende ik eigenlijk nog helemaal niet zo goed; ik
had haar leren kennen via een gemeenschappelijke vriend en
een paar keer foto’s van haar gemaakt. Maar ik had niks te
doen en niks om naar uit te kijken. Ik wilde weg uit het huis
waar mijn ex woonde én ik had net een belastingteruggave

gehad. Dus ik kocht een ticket en ging.
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Mijn aankomst verliep niet zo soepel als we gepland had-
den. Het is nu misschien onvoorstelbaar, maar in 2008 had-
den de meeste Nederlanders een baksteenmobieltje en de
meeste Japanners een klaptelefoon. Die twee soorten tele-
foons gebruikten niet dezelfde bandbreedte, waardoor je
met je westerse mobieltje niks kon op een Japans netwerk.
Daarom hadden we van tevoren afgesproken waar Maan me
zou ophalen: op station Shinagawa?. Ik moest zelf naar dat
station reizen met de Narita Express, een snelle trein van en
naar de luchthaven. Maar ik had een fout gemaakt.

In het vliegtuig krijg je vlak voor de landing een formuliertje
ominte vullen,met daarop vragen als: Bent u een terrorist? en
Heeft u drugs bij u? Een formaliteit, dacht ik. Wie vult er nou
ooit ‘ja’in op zulke vragen? Z6 stom was ik dus ook niet, maar
op de vraag wat mijn verblijfadres was, antwoordde ik non-
chalant ‘bij een vriendin’. Dat vonden de Japanse immigra-
tie-agenten echter geen toereikend antwoord, dus ik moest
mee een kamertje in. Oeps.

In het kamertje, een soort wachtkamer, zaten een aantal
andere mensen. Eén man herinner ik me nog goed. Hij had een
speelgoedpiano bij zich waarop hij ongecontroleerd aan het
pingelen was, en was duidelijk niet helemaal met zijn hoofd
in deze wereld. Waar ben ik in hemelsnaam beland? vroeg ik
mezelf af.

Na lang wachten en een boel moeizame communica-
tie (Japanners spreken vaak vrij slecht Engels, zelfs als

ze op een internationale luchthaven werken), wisten de

1. Shinagawaar? Zie de kaarten op de binnenzijdes van het omslag.
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immigratie-agenten Maan op te zoeken in het computersys-
teem. Zij had bij aankomst wél netjes haar adres ingevuld, dus
datadreskondenze nuookbijmijnnaamnoteren.lkmochtgaan.

Intussen was de trein die ik zou nemen natuurlijk allang ver-
trokken. Normaal gesproken zou ik Maan gebeld of ge-sms't
hebben, maar dat kon nu niet. Ik besloot maar gewoon in de
eerstvolgende trein die de juiste kant op ging te stappen. In
plaats vaninde Narita Express zat ik nuin eenlokaal boemel-
tje. Een Japanse dame sprak me aan, en maakte me duidelijk
dat ik mijn tas, die ik voor me op de grond had gezet, in het
bagagerek moest leggen of onder de banken moest schui-
ven. Mijn eerste gedachte was: waar bemoeit dit mens zich
mee? Maar toen er een station later een hele horde mensen
in zakelijk grijs de coupé binnenkwam, leerde ik mijn lesje. De
mevrouw had gelijk, en ik was die stomme, koppige, arrogante

Hollander.

Twee uur later dan gepland kwam ik aan op het station waar
ik met Maan had afgesproken. Ik had me er al op ingesteld dat
ik een internetcafé moest zoeken om haar een berichtje via
DeviantArt te sturen (DeviantArt is een platform voor crea-
tieven, een beetje de voorloper van Tumblr — ja, zo lang gele-
denis het), maar tot mijn grote opluchting zag ik dat Maan en
haar vriend Bob al die tijd op me hadden zitten wachten. Je
zal wel honger hebben, zeiden ze. ‘Laten we een crépe halen’

Met z'n drietjes pakten we de trein van Shinagawa naar
Harajuku. Vanaf daar liepen we naar de crépekraam, of
beter gezegd, naar een van de vele crépekramen die de wijk

Harajuku rijk is. De zoete stalletjes doen denken aan huisjes
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op een kerstmarkt, en erin staan een of twee jobstudenten
aan de lopende band verse crépes te bakken alsof je in Parijs
bent. Maar waar je in Parijs meestal de keuze hebt uit sui-
ker, slagroom of Nutella, kun je bij Harajuku-crépes kiezen uit
zo'n vijftig verschillende toppings, variérend van schepijs tot
sla met tonijnsalade. (Nog nooit geprobeerd, sommige din-
gen gaan gewoon te ver.) In de vitrine van de kraam staan
alle crépes tot in detail nagemaakt van wax; zo komt zelfs
de grootste autist-toerist niet voor verrassingen te staan. De
versgebakken crépes worden tot een perfecte cone gerold
en gewikkeld in een pastelroze papiertje. Die dingen zijn trou-
wens gigantisch; je hebt tot het avondeten gegarandeerd

geen honger meer.

Vroeger legde ik Harajuku nog weleens uit aan de hand van
Gwen Stefani’s songs ‘Harajuku Girls’ en ‘What You Waiting
For. Maar toen ik een paar jaar geleden een verhaal voor
CosmoGirll maakte over Japanse mode, en daarbij Stefani’s
hits aanhaalde, kreeg ik van veel jonge meiden een berg
vraagtekens terug. Zij luisterden nog naar K3-met-Kathleen
toen Gwen een ding was. Dus vergeet Gwen Stefani, want
hier is mijn eigen uitleg: Harajuku is de straatmodehotspot
van jong Japan. Verschillende stijlen en subculturen komen
ersamen, en in het weekend paraderen er uitgedoste influen-
cers rond — zelfs toen influencers nog geen ding waren en je
moest hopen op een enthousiaste straatfotograaf die je in
straatmodemagazine Fruits kon doen belanden.

Een van Harajuku’'s befaamde stijlen is Decora. Om je een

beeld te geven van hoe dat eruitziet: denk aan de Claire’s, die
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winkel met haarspeldjes, kettinkjes en andere frutsels waar
twaalfjarigen het liefst al hun kleedgeld spenderen. Gooi een
mandje vol, echt goed vol, en doe dat dan allemaal tegelijk in
je haar. In barbiekleuren, of alsof je door een zak Skittles bent
gerold. Je outfitis al net zo kleurrijk en druk. Hand in hand, oog
in oog, alle kleuren van de regenboog.

Dan is er natuurlijk Lolita. Deze stijl is te herkennen aan de
poppige jurkjes en kousen, versierd met strikjes, franjes en/of
prints van taartjes, beertjes of iets anders zoets. Eris ook een
duistere variant, Gothic Lolita, met dezelfde jurkjes en kousen
en strikjes, maar dan in het zwart. In tegenstelling tot wat
sommige mensen in het Westen denken, is Lolita niet sek-
sueel van aard. De meiden die het dragen vinden het gewoon
leuk om volledig opgetuigd een kop thee met gelijkgestem-
den te drinken. Het lijken mij persoonlijk vooral een hoop prik-
kels, maar goed, ieder z’'n ding.

Zowel Decora als Lolita zou je kunnen omschrijven als
kawaii, het Japanse woord dat grofweg ‘schattig’ betekent.
Harajuku is een mekka voor kawaii-liefhebbers, maar je vindt
er ook vintage en punk. Er zijn tegenwoordig hele Instagram-
accounts gewijd aan Harajuku-straatmode, en terecht.
ledereen is zo kleurrijk, zo bijzonder. Er is zoveel aandacht
besteed aan de details, en eris zoveel ruimte voor mensen die
anders zijn. Misschien dacht je bij Japan vooral aan de salary-
men, de loonslaven in pak. Misschien zie je schoolkinderen in
uniform voor je, of eentrein vol zwijgzame mensen met mond-
kapjes. Je hebt geen ongelijk. Die sceénes zijn er ook. Maar in
die trein kan dan plots een blauwharige rockster staan in een

outfit die catwalkwaardig is, en niemand kijkt ervan op of om.
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Of nou ja, niemand.. Ik keek mijn ogen uit. De men-
sen waren zo anders dan ik kende. En niet eens alleen de
Harajuku girls: verkoopsters kirden met hun hoge stemme-
tjes‘irasshaimaseeeee!’ Supermarktmedewerkers bleven hun
Japanse teksten op ons afvuren, zelfs als duidelijk was dat we
er niets van begrepen. Stationspersoneel was zo ontzettend
vriendelijk en behulpzaam, en ook de mensen op straat liepen

regelmatig een eind mee om ons de weg te wijzen.

Na het eten van onze crépes liepen we door naar Maans
kamer. Hoewel ze een kamer huurde in het bruisende Harajuku,
was het in haar straatje bijna sereen. Deze zijstraat van dé
Harajuku Street had een rust over zich die je soms terug-
ziet in anime, waar een zonnestraal beweegt over een klein
bloementuintje, of de bovengrondse elektriciteitsdraden op
de grond aftekent. Waar een minivrachtwagentje met een
muziekje door de straten rijdt om het oud papier en karton op
te halen, dat netjes bijeengebonden voor de deuren ligt. Waar
we regelmatig vergaten de voordeur op slot te doen, maar
dat gaf niks, want Japan is ontzettend veilig. Dit straatje was
zo heerlijk, zo rustig... En als je dan de hoek om liep, bam: het
hele circus.

We ploften op bed en keken Puberruil, een programma van
de publieke omroep waarin twee tieners van gezin ruilden.
Bekenden van Maan deden eraan mee, vandaar. Het was voor
mij zo'n eyeopener. Niet Puberruil, maar dat je naar Tokio kunt
gaan, een pannenkoek met ijs kunt halen, en dan op je kamer
gewoon Nederlandse pulp-tv kunt streamen. Zelfs in 2008
kon dat.
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Nu is Maan sowieso een heel relaxed persoon. lemand die
gewoon doet, die geen torenhoge verwachtingen heeft, of
een totaal dichtgetimmerd vakantieplan. Ik wilde één ding
graag doen, namelijk naar Tokyo Disneyland. Verder bezoch-
ten we musea, aten we sushi en kocht ik kleding en een berg
kawaii accessoires. We hebben een middag foto’s gemaakt
en we keken de film Enchanted. Ik ben zelf nogal een pieker-
hoofd, maar ik zag hieriets wat me tot op de dag van vandaag
inspireert. Dit kan gewoon. Dit mag gewoon. Ook al mis je je
trein, ook al gaan er dingen fout, of doe je een dag even lekker

helemaal niks omdat je moe bent.

&

Na dat eerste bezoek in 2008 en mijn abrupte vertrek van
de kunstacademie had mijn carriére als modefotograaf een
vlucht genomen. lk leerde steeds meer stylisten, visagisten en
artdirectors kennen, vond een agentschap, en ongeveer een
jaar later verschenen mijn foto’s in meidenbladen en winkels.
Ik had een haat-liefdeverhouding met fotografie. De dag
na een fotoshoot had ik steevast gigantische hoofdpijn,
omdat de stress me te veel was. Het gebeurde regelmatig
dat eenteamlid over me heen walste, of dat ik heel erg moest
vechten om te zorgen dat dat niet gebeurde. Soms kwamen
de foto’s er niet uit zoals ik in mijn hoofd had, wat me vervol-
gens doodsbang maakte om ze bij de klant in te leveren. Maar
als het allemaal lukte, en de foto’s hingen levensgroot in de

etalage, dan was ik apetrots.
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Voor de bladen fotograferen in Japan was al sinds die eerste
keer dat ik er met Maan was een droom. Dus in 2009 vertrok
ik met een heel team naar Tokio, om fotoshoots voor diverse
Nederlandse meiden- en damesbladente gaan doen. Het was
mijn droom, maar het werd een nachtmerrie. De styliste en
visagiste, die aanvankelijk graag mee wilden, hadden ineens
bedacht dat er ook nog geld verdiend moest worden. Ze
regelden opdracht na opdracht, waardoor we op een gegeven
moment zeven shoots in tien dagen moesten doen. Dit was
nooit mijn plan: ik wilde gewoon toffe beelden maken.

In deze overambitieuze planning was er weinig ruimte voor
speling. Door onze gebrekkige kennis van de Japanse taal
en cultuur ging er een hoop mis. Een model met wie we twee
dagen wilden fotograferen, stond door een miscommunica-
tie ingepland voor maar één dag, waarna ik hemel en aarde
moest bewegen bij het Japanse modellenbureau. Locaties
waar we wilden schieten waren niet beschikbaar. Onze sty-
liste deelde mijn liefde voor Japan niet en mopperde de hele
dag; ze vond het eten vies en de mensen stom. Ook was er
iets misgegaan met het boeken van onze hotelkamers, waar-
door ik met Maan, die mee was als mijn assistente, één bed
moest delen — iets wat mijn nachtrust niet ten goede kwam.
Het model dat we uit Nederland hadden meegenomen kreeg
een ontstoken oog, wat onze planning nog verder in de war
schopte, en met de resultaten van een van de shoots waren

we zelf z6 ontevreden, dat we die opnieuw wilden doen.

Het merendeel van de shoots werd afgekeurd. Die voor

CosmoGirl!, die we de dag voor vertrek opnieuw hadden
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geschoten, werd wel gepubliceerd, maar alsnog was de
fashion director boos op me: ik had gedurende de trip erg wei-
nig gecommuniceerd.

Opdrachtgevers zien graag tussendoor wat je aan het doen
bent, zodat ze nog wat kunnen aansturen. Maar de visagiste
en styliste hadden mij verboden te vertellen dat de eerste
shoot mislukt was, omdat ze bang waren dat dat niet profes-
sioneel zou overkomen. lkzelf wilde liever open kaart spelen,
maar ik wist dat ik vaak juist te direct gevonden werd. Ook
hadden zij meer ervaring in deze industrie, dus tegen beter
weten in luisterde ik. Bij thuiskomst bleek dat ze nog een
reden hadden om mij het zwijgen op te leggen: zo konden ze
een versie van het gebeurde vertellen waarin zij er als twee
engeltjes uitkwamen. Alles was mijn schuld, en ik lag eruit bij
CosmoGirll, een van mijn favoriete opdrachtgevers.

Ondanks de afgekeurde series moest ik de modellen en
mijn assistent Maan natuurlijk wel gewoon betalen — deze trip
liet me dus met verlies achter. Ik heb me lang afgevraagd hoe
ik me zo heb kunnen laten manipuleren, hoe ik in dit ramp-
scenario terecht was gekomen. lets meer dan een jaar later

kreeg ik mijn autismediagnose.

Als ik nuterugdenk,is het bizar hoe snel het allemaal ging; een
jaarnadat ik als beginnend fotograaf Maan opzocht, schoot ik
voor de bladen. Talent voor fotografie is leuk, maar een inten-
sieve carriére in een wereld vol valse modewezens, immense
verwachtingen, strakke deadlines, planningen die steeds ver-
anderen en bladen en merken die komen en gaan alsof het

niets is, gecombineerd met mijn nog niet gediagnosticeerde
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autisme, zorgde ervoor dat ik in deze periode non-stop stijf
stond van de stress.

Een aantal maanden na de mislukte fotoreis ging ik voor
een paar dagen terug naar Japan, om de slechte herinnerin-
gen te overschrijven met betere. Ik wilde niet dat Japan in
mijn hoofd voor eeuwig gekoppeld zou blijven aan de stress
en ellende van die ene trip. Dus ik ging naar Disneyland, ont-
moette Japanse modemensen en kocht Harajuku leeg. 1k

hield nog steeds van Japan, dat kon niemand me afnemen.

&

Voor mijbestond Tokio de eerste jaren dat ik er kwam voorna-
melijk uit de driehoek Harajuku, Shibuya en Shinjuku. Deze drie
wijken liggen naast elkaar in het westelijke deel van centraal
Tokio — je kunt in principe gaan lopen. Zoals ik eerder al ver-
telde is Harajuku de wijk van straatmode en kawaii. Shibuya,
dat ernaast ligt, heb je misschien weleens op tv gezien. Het
kruispunt met de zebrapaden die elkaar kruisen en de stop-
lichten die allemaal tegelijk op groen springen, is de meest
iconische (en enigszins overgebruikte) verbeelding van een
bruisende metropool.In Shibuya vind je een druk station waar
veel trein- en metrolijnen samenkomen, hoge gebouwen en
veel winkels, restaurants en bars. Ook Shinjuku is zo'n knoop-
punt. Het station van Shinjuku is een van de drukste ter wereld
en ziet dagelijks zo’'n drieénhalf miljoen reizigers. Behalve
winkels, restaurants, hotels en bars vind je hier ook nog een

berg overheids- en kantoorgebouwen. Maar tussen de wirwar
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aan gebouwen is er ook rust, in de vorm van Shinjuku Gyoen
National Garden in Shinjuku, en Yoyogi Park, dat precies tus-
sen Harajuku, Shibuya en Shinjuku in ligt. Meer had ik in mijn
eerste jaren niet nodig.

Als ik toch ergens anders naartoe ging, naar Akihabara bij-
voorbeeld (dat is de elektronicawijk, en ik ontdekte pas jaren
later dat je dingen als printers en waterkokers ook gewoon
veel dichterbij kunt kopen), reisde ik enkel met de befaamde
cirkellijn die op kaarten, borden en op de trein zelf met een
grasgroene kleur wordt aangeduid: de Yamanote-lijn. Omdat
ik die kende, en omdat die in een rondje rijdt en het dus vrij-
wel onmogelijk is ermee te verdwalen. De dertien metrolijnen,
zeven private railvervoerders en elf andere lijnen van JR East
negeerde ik volledig. Alleen als ik naar Tokyo Disneyland ging,
pakte ik een andere trein — maar dan nog reisde ik tot Tokyo

Station met de Yamanote, al was een halve cirkel door de stad

&

Op de laatste dag van 2011 vertrok ik voor het eerst voor een

helemaal niet het snelst.

langere tijd naar Tokio. Een hele maand. Even daarvoor had
ik besloten de werkrelatie met mijn agente te beéindigen en
mijn fotografiecarriére tijdelijk te pauzeren. Hoewel ik net een
grote klus voor een ondergoedmerk had gedaan waarvan ik
de reis naar Japan ruimschoots kon betalen, was die shoot
ook de druppel: zoveel stress wilde ik nooit meer. Ik dacht

terug aan mijn bezoek aan Maan in Tokio, in 2008. De rust die
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ik daar toen ervaarde, wilde ik weer. Dus ik ging naar Japan,
met een aardig idee van wat ik niét wilde, en geen flauw benul

van wat ik wél wilde. Ik zou wel zien.

De eerste week was ik samen met mijn toenmalige vriend
Mark. We spendeerden oud en nieuw in het vliegtuig, en de
eerste paardagenvan 2012 verblevenwe in het crappy Sakura
Hotel, een goedkoop hotel met backpacker-vibes van het-
zelfde bedrijf dat kamers en appartementen verhuurt onder
de naam Sakura House. Ik was er destijds heilig van overtuigd
dat ze in Japan geen normale hotels hadden, in ieder geval
nietin de prijsklasse die ik op het oog had. Mark vond dit maar
moeilijk te geloven, en natuurlijk had hij gelijk: die waren er
heus wel. Maar ik kende ze niet, dus ze bestonden niet.

Na een paar dagen verhuisden we naar een Sakura House-
appartement in Harajuku. Exact hetzelfde appartement als
waar Maan enkele jaren eerder verbleef. Het liefst wilde ik
direct naar het appartement, maar vanwege nieuwjaar was
Sakura House gesloten, en zo kon ik pas een paar dagen later
de sleutel ophalen bij het hoofdkantoor in Shinjuku.

Het kantoor was een muffe verdieping in een bedrijven-
verzamelgebouw, met vioerbedekking, tl-verlichting, een
hoop bureaus, foto's van toeristische bestemmingen en
groepsuitjes aan de muur en een mix van Japanse en inter-
nationale medewerkers, allemaal in een witte polo met
het bedrijfslogo erop. Bij een van hen schoof ik aan een
bureautje en tekende ik alle vijfhonderdmiljoen contracten.
Huisregels, internetregels, iets over de borg, iets over waar

je wel of niet je fiets mag parkeren, de huisvuilkalender, het
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ontvangstbewijs van de huissleutel en natuurlijk de kwitan-
tie. Duizend eurootjes in cash graag, de pinautomaat is om
de hoek. Mijn past self kan je adviseren om voordat je op
vakantie gaat altijd eerst even te checken of je pinnenin het
buitenland wel hebt aangezet, en wat de dagelijkse limiet

daarvan is.

Een uur later waren Mark en ik dan eindelijk onderweg naar
het huis, of beter gezegd, de kamer in het huis. Ik zou hier
de rest van de maand spenderen, Mark de resterende paar
dagen voordat hij terug naar Nederland zou vliegen. |k was
er natuurlijk al eens eerder geweest, maar Mark wist niet wat
hem overkwam. ‘lk dacht, na al die papieren die je daarnet
moest tekenen, dat dit wel een heel luxe appartement moest
zijn..' zei hij, enigszins in shock. We stonden in een traditioneel
Japans houten huis, vrij donker vanbinnen, met een gemeen-
schappelijke woonkamer met een plakkerige parketvloer, een
afgeragde bank, drie beduimelde reisgidsen in de boekenkast
en een keuken die uitpuilde van de potten en pannen, maar
waar vooral de toaster werd gebruikt. Er hing een merkwaar-
dige geur, een mix van vocht en hout, die ik nu simpelweg zou
omschrijven als ‘oud Japans huis’. De badkamer had een bad,
maar dan wel zo'n oud-Japanse van roestvrij staal, half inge-
graven in de grond, en alleen geschikt om met opgevouwen
benen in te zitten. De rest van de ruimte was betegeld met
kleine, blauwe tegeltjes.

Mijn kamer was boven, de trap op. Als je niet uitkeek, had
je hier inmiddels al drie keer je hoofd gestoten. Het was een

tatamikamer, wat inhoudt dat de vioeren zijn belegd met
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traditioneel Japanse rijststromatten. Dit zijn rechthoekige
vloerplaten van 176 centimeter lang en 88 centimeter breed
- althans, in Tokio. In Kyoto hanteren ze weer andere stan-
daarden. De platen zijn stevig als een plank en zo'n vijf cen-
timeter dik. Ze zijn bekleed met rijststro, dat een groenige
of beige kleur heeft en een specifieke, licht grassige geur.
Tatamimatten veren enigszins mee en ademen, wat ze erg
geschikt maakt om met een futon op te slapen.

Voor het raam stonden een klein boekenkastje en een nog
kleiner tafeltje met een bureaustoel.In de ingebouwde wand-
kast lagen twee futons: deze werden overdag opgeborgen en
's nachts neergelegd om op te slapen. Althans, dat moesten
wij zelf doen - dit was een soort studentenhuis, geen hotel.
Er waren nog twee andere kamers, maar de huurders daarvan
waren allebei zelden thuis, dus daar had ik eigenlijk nooit last
van.

Ik vond het een heerlijk huis. Vanwege de locatie, midden
in Harajuku maar toch rustig, vanwege het zonlicht dat zo
prachtig door de schuiframen scheen in de ochtend, en van-
wege het gevoel dat zo'n traditionele tatamikamer me gaf.
Maar stiekem vond ik het natuurlijk ook gewoon heel veiligom

iets te kiezen waar ik al eerder was geweest.

Nade eerste weekmetMark,waarinwe samennaarDisneyland
gingen en zelfs een excursie naar bergstadje Hakone deden,
vloog hij terug naar huis en bleef ik zoals gepland achter. Ik
raakte vrijwel direct in paniek. Wat moest ik hier nog drie
weken doen? Als ik er nu op terugkijk, moet ik lachen. Drie

weken, dat is toch peanuts? Maar het was mijn eerste keer zo
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lang zonder Mark, ik stond al veel te lang stijf van de stress en
ik had natuurlijk ook nog maar net mijn autismediagnose, die
ik voor de buitenwereld angstvallig verborgen hield, uit angst
door klanten niet serieus genomen te worden.

Hoewel ik eigenlijk rustiger aan wilde doen, en de tijd wilde
nemen om eens goed na te denken over mijn toekomst en
carriére, vond ik de leegte beangstigend. Om de tijd te vul-
len, ging ik toch weer fotograferen. Zo vroeg ik een Japans
modellenbureau of ze niet nog een model hadden voor wie ik
gratis wat foto’s kon maken. Ze stuurden me een dertienjarig
meisje van het Russische platteland. Ethiek is in de modewe-
reld vaak ver te zoeken, dus als er een magere, blonde tieneris
die nog geen drie woorden Engels spreekt, eigenlijk op school
moet zitten en een knuffel van haar moeder nodig heeft, dan
kun je die gewoon voor je laten werken. (Ik voel me nog steeds
een beetje schuldig dat ik hieraan heb meegewerkt. Aan de
andere kant: modellenwerk is vaak de enige uitweg voor arme
meisjes uit Novosibirsk, en mocht het wat worden met de
modellencarriére, dan kan ze plots haar hele familie van een
inkomen voorzien.)

Eenpaardagenlater kreeg ik een mailtje van een bevriende
styliste met wie ik in Nederland vaak werkte. Ze vroeg me of
ik met haar een klus voor meidenmagazine Girlz kon doen.
Omdat de deadline nog voor mijn vertrek uit Japan viel, vroeg
ik haar of ze naar Japan wilde komen. Logeren kon bij mij. Ze
sprong in het vliegtuig en we fotografeerden twee modeseries
waar we erg blij mee waren. Blijkt dat het met een ruim opge-
zette planning en een degelijke voorbereiding wél gewoon

allemaal lukt.
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Toch deed ik ook iets anders dan fotograferen. lets wat de
volgende jaren een grote rol in mijn leven zou krijgen — al wist
ik dat toen nog niet. Heel voorzichtig begon ik het roer over te
nemen bij Fashionmilk, het online modellenmagazine dat we
met een groepje modellen en andere modemensen gestart

waren.

Inmiddels denk je misschien: eh, je zegt dat je autis-
tisch bent, maar ik lees hier allemaal impulsieve din-
gen en fantastische klussen en weet ik wat allemaal,
hoe kan dat dan? Nou, allereerst vond ik deze dingen
ook gewoon ontzettend moeilijk, en had ik vooraf en
na afloop standaard barstende koppijn. Mijn hoofd is
erg goed in het vergeten van die ellende, waardoor ik
me steeds weer in dingen stort(te) die eigenlijk veel te
heftig zijn. Daarbij was in deze periode mijn privéleven
een drama, want alle onzekerheid en stress kreeg Mark
op z'n bordje.

Verder betekent autisme ook niet dat je helemaal
niet met spannende wendingen om kunt gaan, of dat
je bij wijze van structuur elke dag precies hetzelfde
moet doen. Zolang ik controle heb over de grote lijnen
van een situatie, vind ik het vaak prima om impulsief
te zijn. Je ziet het ook in het bovenstaande verhaal:
ik ga een maand naar Tokio (wild!), maar kies dan wel
voor een huis dat ik al ken, in een rustige omgeving.
Ik at magnetronmaaltijden van de convenience store
en zat vrijwel elke dag in de Starbucks. Shoppen deed

ik bij H&M en Forever2l, want ‘daar vind je in Japan
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téch net weer andere dingen’ — aldus Toeps uit 2012.
Ik vind sociale contacten vaak moeilijk, maar in de
hoedanigheid van fotograaf gaat het me beter af,
want dan heb ik een rol om te spelen. En een camera
om voor mijn gezicht te houden, waardoor ik niet het

directe oogcontact heb waar ik slecht tegen kan.
Wil je meer weten over autisme en hoe dat allemaal

precies zit? Lees dan vooral mijn eerste boek, Maar je

ziet er helemaal niet autistisch uit.
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