iemand komt naar Cressville om er te blijven. Mensen rijden er-

doorheen, op weg naar hun werkelijke bestemming. Ze tanken er
hun auto vol en als ze trek hebben halen ze misschien nog een broodje
en kop koffie. Hooguit logeren ze er een nachtje in een motel, voordat ze
hun route weer vervolgen. Ze gaan er niet wonen. Tenminste, als ze ge-
luk hebben. Ik bedoel, zeg eens eerlijk. Heb je ooit iemand horen zeggen:
van alle plaatsen op de wereld is Cressville dé plek waar ik nog weleens
zou willen wonen? Ik betwijfel het. Ze noemen New York, waarschijn-
lijk. Een nogal voor de hand liggend antwoord. Parijs misschien, als je
daarvan houdt. Of Kaapstad, Barcelona, Berlijn, Seoul, Buenos Aires,
Londen, Sydney... Maar Cressville?

Sorry, ik dwaal af.

Op het eerste gezicht is Cressville het meest standaard stadje dat je je
maar kunt voorstellen. Slaapverwekkend, bijna doods. Ik kan het weten,
want ik heb helaas nogal wat vergelijkingsmateriaal. Jij en ik woonden in
bruisende grote steden waar op elke straathoek wel wat gebeurt en je zelfs
midden in de nacht nog naar de film kunt of een loempia kunt halen. We
woonden in piepkleine afgelegen dorpjes zonder ook maar een super-

markt of een bakker. En zo ongeveer alles daartussenin. Sinds die dag,



iets meer dan een jaar geleden, kon ik ook Cressville aan dat veel te lange
rijtje toevoegen.

Samenvatting: ik was niet enthousiast.

‘Je gaat het er enorm naar je zin hebben, Lucie; zei je toen je onze nieuw-
ste verhuizing aankondigde. Je klapte erbij in je handen alsof je het tegen
een klein kind had. ‘Cressville is werkelijk geweldig’

Dat zei jij trouwens over elke nieuwe plek waar we naartoe verhuisden.

‘Hierna hoeven we nooit meer te verhuizen!”

Ook dat zei jij over elke nieuwe woonplaats.

‘Je hebt er alles wat je nodig hebt... zei je en je begon een lijstje op te
sommen alsof je de toeristische website van Cressville uit je hoofd had
geleerd:*...een klein winkelcentrum, een bioscoop, een middelbare school
op fietsafstand, een bibliotheek...

Ik onderdrukte een geeuw terwijl we in slakkengang door de straten
van Cressville reden, op zoek naar de onze. Augusta Drive. Jij gebruikt
graag een papieren kaart om de route te bepalen in plaats van Google
Maps, zoals normale mensen doen. Dat vind jij ‘avontuurlijk.

Ik vond het vooral onhandig.

‘Kijk nou toch eens, riep je uit. ‘Het is hier zo netjes en mooi. Vind je
niet?’

Ik fronste mijn wenkbrauwen. Het was netjes, absoluut, maar mooi?
Alle huizen leken op elkaar. Veel pasteltinten. Zachtroze, wit, lichtblauw.
De kleuren van snoepwinkeltjes. Kleuren waar jij een hekel aan had.
Tenminste, dat dacht ik. De huizen zagen er pasgeschilderd en goed onder-
houden uit, net als de gazons. Idioot groen en strak geschoren, zonder ook
maar een verdwaald blaadje erop. Alsof iedereen hier elke dag zijn gras
maaide en alle bladeren opruimde. Misschien hadden ze hier een speciale

voortuinpolitie en kreeg je een boete als je je niet aan de voortuinregels



hield. Of, en dat is een stuk waarschijnlijker, waren de mensen in Cressville
gewoon bang voor wat de buren zouden denken, net zoals in elk ander
middelgroot stadje waar we ooit hebben gewoond. Ik grinnikte.

“Zie je wel, het valt best mee’ Ik hoorde de hoopvolle klank in jouw stem
en wierp een blik opzij. Ik snapte dat je wilde dat ik net zo reageerde als jij.

Je hebt gelijk, mam;, zei ik om je een plezier te doen. ‘Het valt best mee’

Je glimlachte opgelucht, trapte op de rem en zette vervolgens de auto
aan de kant. Tk ga even iemand de weg vragen. Je grijnsde toen je mijn
veelbetekenende blik zag. Ta, ja, ik weet het. Anders kan het nog uren
duren. Kom je of blijf je liever wachten?’

Tk ga met je mee; zei ik, als de welwillende dochter die ik was. Of kon
zijn. Ik stapte uit de auto. ‘Waar wil je naartoe? De apotheek?” Ik wees op
het groene bord. McAlister, stond erop. En ook: Keelpijn? U weet waar u
moet zijn!

‘Dat lijkt me een uitstekend idee; zei je blij.

Wat ik had aangezien voor apotheek bleek in feite een winkel. De schap-
pen waren goedgevuld. Of misschien is volgepropt een beter woord.
Pakken luiers, enorme flessen hoestdrank, bergen medicijnen maar ook
pannen, theedoeken en kaarsen lagen op de planken. Ik zag melk, worst
en sap in de koeling, kauwgom, pepermuntjes en chocoladerepen bij de
kassa en in de hoek stond zelfs een verdwaalde paspop, gehuld in een hal-
loweenkostuum. Ik kreeg de indruk dat er weinig dingen waren die in deze
min of meer georganiseerde chaos niét verkocht werden.

De meneer achter de balie droeg een geruit overhemd met korte mou-
wen en was precies wat je zou verwachten in een stadje waar zelden toe-
risten komen: belachelijk aardig en extreem hulpvaardig. ‘Augusta Drive
273, natuurlijk weet ik waar dat is! U rijdt deze straat uit en dan is het het

tweede blok aan uw rechterhand. Wit huis, rode deur’



Wit huis, rode deur. Maar natuurlijk.

‘Bedankt, zei je.

‘Kan niet missen’

Hoeveel kan een mens glimlachen in vijf minuten?

‘Ik ben trouwens Hedwig Roe; zei je en vervolgens wees je op mij. ‘Dit
is Lucie, mijn dochter. Wij komen hier wonen!

‘Welkom), zei hij, verrast en zo mogelijk nég vrolijker. ‘Mijn naam is
David McAlister” Hij keek mij aan en zei: Jij gaat dan vast naar Cressville
High School.

Ik knikte.

Hij straalde gewoon en riep toen: Jo? Jo! Kom eens hier?” En dan, iets
zachter, weer tegen ons: Jo is mijn dochter’

Van achter een stapel dozen verscheen een meisje van ongeveer mijn
leeftijd. De zilveren armbandjes om haar dunne polsen rinkelden terwijl
ze zich dwars door alle rommel een weg baande naar de balie.

‘Wat is er, pap?’ vroeg ze, maar ze keek mij recht aan. Haar lichtgroene
ogen werden omrand door de dikste en donkerste oogmake-up die ik ooit
had gezien en die zelfs de hardcore goths in New York City zou doen ver-
bleken. ‘Heb je hulp nodig?

‘Jo, zeg eens gedag tegen mevrouw Roe en haar dochter Lucie, zei
meneer McAlister. Zij hebben het huis van mevrouw Horowitz gekocht.

‘Dag mevrouw Roe, zei Jo beleefd maar zonder haar blik van mij af te
wenden. ‘Hoi Lucie! Haar blik deed me denken aan die van een straatkat.
Alert, een beetje behoedzaam. Zeker geen allemansvriend.

Meneer McAlister zei, weer tegen mijn moeder: ‘Mevrouw Horowitz is
een tijdje terug overleden. Drieénnegentig jaar geworden’

‘Mooie leeftijd, zei mijn moeder.

Daar was meneer McAlister het blijkbaar ontzettend mee eens, want hij



wendde zich af van Jo en mij en praatte alleen met jou verder.

Ik zuchtte. Dit zou weleens lang kunnen gaan duren. Jij bent gek op pra-
ten met vreemden. Ik was moe en hongerig en ik wilde naar huis. Of in elk
geval naar het huis van mevrouw Horowitz.

‘Ga je ook naar Cressville High?’ vroeg Jo. Ze blies de haren van haar
net iets te lange pony uit haar gezicht.

Ik knikte.

‘Wat een feest, zei ze.

Bespeurde ik enig sarcasme in haar stem? Ik wist het niet zeker, dus ik
knikte nog maar eens.

“Zijn jullie met Zn tweeén? Jij en je moeder?’

Ta, zei ik.

Jo floot tussen haar tanden. ‘Lekker veel plek voor twee personen, in dat
huis van die ouwe Horowitz. Het is best groot daar; zei ze en ze voegde er
in een adem aan toe: ‘Heb je geen vader?’

‘Tk weet niet wie mijn vader is, zei ik.

‘Aha’

‘Tk weet niet eens zeker of mijn moeder weet wie mijn vader is!

Jo lachte verrast en keek naar jou. Ik volgde haar blik en probeerde jou
door haar ogen te zien. Je droeg een voor jouw doen behoorlijk beschei-
den felblauw gewaad. In je oren hingen lange oorbellen met glimmende
rode stenen. Vandaag geen bloemen in je haar en geen overdreven kettin-
gen, of zelfgemaakte armbanden. Hoewel Jo me geen type leek dat oor-
deelde over iemands uiterlijk was ik stieckem opgelucht dat je je vandaag
niet nég opvallender had uitgedost. Ze is knap, constateerde Jo. Je moe-
der’

Ik haalde mijn schouders op. Jouw schoonheid was geen nieuws voor

mij.



Te lijkt op haar; zei Jo en ze kneep haar kattenogen samen.

‘Vind je?’ vroeg ik.

Ze haalde haar schouders op.‘Hoe oud ben je?’

‘Vijftien, zei ik.

‘Dan zijn we even oud, zei ze.

‘Tk ga eens kijken of het me lukt om mijn moeder los te weken van jouw
vader; zei ik en ik zuchtte. Ze is gek op nieuwe mensen ontmoeten.

‘Wat verschrikkelijk, zei Jo opgewekt en ik mocht haar meteen. Tk ga
maar weer eens aan de slag. Die dozen ruimen zichzelf niet uit’

‘Nee, ik vrees dat die uitvinding nog op zich laat wachten, zei ik.

Jo trok vragend een wenkbrauw op.

“Zelfuitruimende dozen bedoel ik’ Ik wierp een blik op de rommel ach-
ter haar. ‘Sterkte daarmee’

Ze lachte.
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