Proloog

Commewijne, nabij Fort Nieuw Amsterdam,
oktober 1870

Langzaam week het diepe duister uit de vroege ochtendhemel. Boven
de rivier hing een dunne mist. Het regelmatige klotsen van het water
tegen de met keien bedekte wal klonk sussend als een wiegelied, onge-
stoord stromend met de tijd.

In het struikgewas aan de oever ontwaakten de vogels, druk tjilpend
in de ochtendschemering.

Verder weg, op de plantages, werden in de kleine huisjes van de
arbeiders de lampen ontstoken, zwakke lichtvlekken tussen het over-
vloedige gebladerte. Bij het schijnsel van kokolampu en koolpot
kleedde men zich aan en werd zwarte thee gezet. De geur van bran-
dende houtskool hing in de lucht, er klonken gedempte stemmen. Een
haan kraaide en kreeg antwoord uit naburige kippenhokken.

In Fort Nieuw Amsterdam, op een steenworp afstand van de rivier,
was het nog stil. De soldaat die wacht liep op de bastions, gaapte hart-
grondig. Hij verlangde naar zijn bed. Met slaperige ogen tuurde de
man naar de dijk. Was daar iets aan de gang? Hij haalde een kijker uit
zijn zak. Ingespannen tuurde hij naar de bewegende lichtjes die plot-

seling waren verschenen.



Het schelpenpad langs de dijk knerpte onder de voetstappen van een
vroege wandelaar. Zijn olielantaarn wierp een deinend schijnsel op
de weg, slingerend op de cadans van zijn passen. Maar hij was niet
de enige, opeens doken er meer mensen op en klonk er geanimeerd
gepraat. Twee meisjes, gekleed in gesteven japonnen, hun hoofden
bedekt met strooien hoeden. Ze werden vergezeld door een bebrilde
jongeman in een donker jasje met vilthoed en een paar knechten.

Ze liepen naar de kleine visserssteiger, waar de knechten roeispa-
nen pakten en een bootje bemanden. De kleinste van de twee kleur-
lingenmeisjes daalde de loopplank af en stapte voorzichtig in de boot,
waarbij ze haar lange rokken iets optilde.

Het andere meisje liep rusteloos op de dijk heen en weer. Ze droeg
een blauwe jurk en haar platte hoed hing op haar rug aan bengelende
linten. Ze liet haar blik dwalen van de bastions naar de plantageweg,
alsof ze nog iemand verwachtte.

Toen klonk het gehinnik van een paard, en ratelende wielen. Een
kar kwam de dijk opgereden, een paardenwagen die normaal voor goe-
derenvervoer diende. Maar op de bok zat nu niet de voerman, maar
een creoolse jongeman met een waardige houding, keurig in een pak
en met een hoge hoed op. De knechten traden hem met respect tege-
moet.

De man liet zijn paard stoppen zodra hij het meisje zag. Ze spraken
kort met elkaar en toen overhandigde de jongeman haar een tas die
ze om haar schouder hing. Vervolgens ging ze gehaast op weg naar de
sluis die zich in de verte tegen de grijze hemel aftekende.

De man keerde de wagen en vertrok in omgekeerde richting, naar
het eerste bastion. Tegelijkertijd zette ook de roeiboot koers naar het
bastion. Voor de roeiers in de boot was het zwaar werk; zij moesten
tegen de stroom in roeien.

De wagen was er het eerst, de boot legde enige tijd later aan. De



passagiers stapten niet uit, het paard bleef geduldig op de weg staan
terwijl de jongeman boven op de bok wachtte, en het bootje op de maat
van de golven deinde.

Er hing een zekere spanning in de lucht. Vogels tjirpten verwach-
tingsvol, de nachthemel vervaagde, roze strepen gloorden aan de hori-
zon. Talloze blawforki’s, grietjebies en vinkjes kwamen nu uit hun
schuilplaatsen tevoorschijn en hipten en kwetterden bedrijvig tussen
de takken. Het zou niet lang meer duren voor de kikkers zich verscho-

len en de hagedissen tevoorschijn zouden komen, de zon kwam op.

Plots raasde, ratelde en knetterde het door de lucht. Reigers wiekten
in paniek uit het struikgewas op, het paard steigerde. De jongen hield
het dier stevig in bedwang, sprak het kalmerend toe. De mensen in de
boot wendden hun gezicht in de richting van de sluis.

Een aanhoudend geplof werd luider en luider, naderde de dijk.

Toen, nog voor de bron van het geluid goed en wel in zicht was,
hief het meisje bij de sluis haar arm op. De knal van een pistoolschot
daverde, gevolgd door klapwieken en kreten van wegvliegende vogels.

Het was begonnen. En het leven zou nooit meer hetzelfde zijn.



Paramaribo




Een nieuw
f1jdperk

Paramaribo, juni 1870

Daar was het weer, een zachte zoemtoon. Eentonig hummend, roezig
makend in de warmte van het naderende middaguur. Een gonzende
ondertoon waar het dominante stemgeluid van juffrouw Williams
gemakKkelijk overheen ging, maar nadrukkelijk genoeg om Alexandra
overeind te doen schieten. Speurend keek ze rond om te bepalen waar
het geluid vandaan kwam.

‘Combien vous demandez pour cette horloge?” dicteerde juffrouw
Williams de klas. Haar hakken klonken dof op de houten vloer, ter-
wijl ze voor de klas heen en weer paradeerde en beurtelings haar boek
en haar leerlingen inspecteerde. Haar bruine haar keurig opgebon-
den, de lange grijze jurk met sobere strik onberispelijk, een voorbeeld
voor de meisjes.

Iedereen werkte rustig door. Alexandra boog zich weer over haar
werk. Het geluid was weg. Misschien had ze het zich verbeeld.

De klas was in landerige meegaandheid gedompeld. Werktuigelijk

krasten de pennen over het papier terwijl juffrouw Williams de zinnen



van het Franse dictee voordroeg. De middagwarmte deed zich al gel-
den en hier en daar werd heimelijk aan rokzomen gesjord of ermee
gewapperd, om wat lucht toe te laten tot het ingepakte lijf. Wie het
geluk had in de buurt van een raam te zitten, kreeg het zuchtje wind
mee, nauwelijks sterk genoeg om de bladeren van de grote manjaboom
op het binnenerf te doen bewegen.

Alexandra voelde zich rusteloos, ze had genoeg van de saaie Franse
taaloefeningen. Haar gespitste oren vingen de geluiden op van alle-
dag: de vogels die buiten naar elkaar floten, de stemverheffing van een
lerares uit het lokaal beneden, roepend om orde in de klas. En binnen:
het geritsel van lagen dameskleding, het onregelmatige getik van pen-
nen die in inktpotten werden gedoopt, een verholen zucht soms. En
dat vreemde gezoem weer.

‘Mmmm... Mmmm... Mmmm...’

Ja, maar nu wist ze het zeker! Alexandra rechtte haar rug en stootte
haar vriendin aan. Josephine!’ siste ze.

Op het zwarte schoolbord stond de tekst al voor gespeld, dus nie-
mand hoefde zich erg in te spannen. Maar dat was geen excuus om weg
te sukkelen. Alexandra schopte onder de schoolbank tegen de schoen
van haar vriendin.

Josephine lag onderuitgezakt met haar hoofd op haar arm op
het tafelblad en pende slordig de zinnen over zonder naar juffrouw
Williams te luisteren. Haar schouders lagen bijna op gelijke hoogte
met haar ellebogen. Ja, zij wel, dacht Alexandra jaloers, terwijl ze aan
haar benauwende korset friemelde, dat haar in rechte houding dwong.

Jo in haar losse artistieke japon werd niet gehinderd door de stijve
baleinen van een korset, zoals de meeste vrouwen en meisjes uit hun
kringen droegen. Waren haar ouders maar net zo ruimdenkend. Maar
nee, een korset gaf een vrouw karakter, vond Alexandra’s moeder. Een

rechte houding toonde discipline en standvastigheid. En het ergerlijke



was dat haar moeder nog gelijk kreeg ook, zoals Josephine daar lui
over het tafelblad hing.

Zich van geen kwaad bewust zoemde Josephine met gesloten lippen
haar melodieloze lied. ‘Jo!” fluisterde Alexandra nu iets dringender en
schopte nogmaals onder de tafel. Josephine keek op.

‘Watisser?’ vroeg ze. Alexandra sloeg haar ogen ten hemel. Hopeloos!

Op dat moment klonk juffrouw Williams’ verlossende woord:
‘Meisjes, het is tijd. Vergeet jullie huiswerk niet! Morgen meenemen!’

Er klonk geschuifel in de banken, geritsel van papieren, het gekraak
van stijf gesteven rokken, gevolgd door het gestamp van vele paren
schoenen, meisjes die zich opgelucht uit de donkere klaslokalen naar
buiten haastten, het zonlicht tegemoet.

De lerares keerde zich naar Alex en Jo. ‘Kom eens hier, Alexandra.

Alexandra draaide zich verwonderd om. Jo haalde haar schouders
op en mompelde: Tk wacht wel beneden.’

Juffrouw Williams rommelde in de papieren op haar bureau, met
haar rug naar Alexandra gekeerd. De over haar oren opgerolde vlech-
ten, stevig met spelden in twee knotten vastgezet, waren zelfs aan
het eind van de schooldag niet uitgezakt. Alex staarde naar het ach-
terhoofd van de adjunct-directrice, waar de strakke verticale schei-
ding het dikke bruine haar in twee helften verdeelde, wat haar onder
de leerlingen de weinig flatteuze bijnaam ‘Pir’ Bille’ had opgeleverd.

Juffrouw Williams keek op en begon: ‘Alexandra, volgende week
donderdag krijgen we een gast op school, een spreekster uit Nederland.
Zij zal een voordracht houden over “De rol van de vrouw in de heden-
daagse maatschappij”. Het zou aardig zijn als ook een leerlinge zou
spreken, als een gebaar naar onze gewaardeerde gast. Wat denk je
ervan?’

Alex voelde zich warm worden van trots. ‘Moet ik spreken voor de

school?’
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