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Voorwoord

8 maart 2017 was de dag waarop mijn leven ingrijpend veranderde. Om
12:00 uur drukte ik met het zweet in mijn handen op de knop ‘plaatsen’
om mijn Facebook-filmpje te posten. Een paar minuten later was het
duidelijk: dit ging viral. Ik zag h6é massaal het filmpje werd geliked, ge-
deeld en hoe veel mensen erop reageerden. Binnen no time verspreidde
het zich als een olievlek over het internet. Mijn hart klopte in mijn keel,
maar ik kon niet meer terug. En dat wilde ik ook niet.

In het filmpje spreek ik me uit tegen slutshaming; ik hou zwijgend
borden voor mijn lijf met teksten die ik de laatste anderhalf jaar naar
mijn hoofd geslingerd kreeg (slet, hoer, laag wijf) bij de studentenver-
eniging waar ik lid van was. In mijn eerste jaar daar werd er zelfs een
‘slettenlied’” over me gezongen. Jongens konden mij ‘doen voor een pakje
peuken en een Smirnoff Ice!

In de tijd dat ik lid was, liep ik elke keer als ik bij een jongen had ge-
slapen met het schaamrood op mijn kaken naar huis. Waarom? Omdat
ik wist dat ik weer te horen zou krijgen dat ik zo'n slet’ was. Terwijl mijn
mannelijke bedpartner op dat moment werd gehighfived. Want: hij was
stoer, ik de hoer. Dat vond ik onverteerbaar.

Toen mijn filmpje viral ging — het werd meer dan een miljoen keer be-
keken - kreeg ik duizenden reacties. Aan de ene kant werd ik als held ge-
prezen. Aan de andere kant zeiden mensen dat ik me dan maar niet ‘als
een slet’ had moeten gedragen. Het meest verbaasde ik me over de nega-
tieve reacties van meiden. Als wij gelijkheid nastreven, moeten we juist
voor elkaar opkomen. Als wij het niet doen: wie doet het dan wel? Dus

meiden: zullen we elkaar steunen? Die sisterhood creéren?



Carlie van Tongeren heeft dit verhaal over Tess losjes op mijn ervarin-
gen gebaseerd. Ze heeft er haar eigen verhaal van gemaakt, maar toch
zijn de situaties voor mij herkenbaar. En alle shit die Tess over zich heen
krijgt, heb ik ook meegemaakt. Want ook al is dit een fictief verhaal, de
emoties uit het boek zijn echt. Niets is overdreven, de wereld kan soms
echt zo klote zijn. Daarom strijd ik net als Tess voor een wereld zonder
slutshaming, waarin meisjes en vrouwen hetzelfde kunnen doen als jon-

gens, zonder veroordeeld te worden.

Liefs,
Milou Deelen
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PROLOOC

Tess de Wilde is een snol
Grootste snol van de school

Tess de Wilde in d’r hol

Tess de Wilde is een slet
Buiten of binnen, vrijgezel of bezet

Tess de Wilde gaat toch wel met je naar bed

Tess de Wilde is een hoer
Doet het overal: staand, op bed, op de vioer

En met iedereen: je neef, je buurmeisje, je broer.






Tess

OKE. IK BEN NU DRIE MINUTEN OP SCHOOL NA DE ZOMER-
vakantie en ik weet nu al dat dit geen saai jaar gaat worden. Dat wilde ik
ook niet. Ik hou niet van saai.

In minuut 1 hoorde ik: ‘Slet’

In minuut 2 vermoedde ik dat het over mij ging: ‘Pftf, Tess is echt een
slet’

In minuut 3 wist ik zeker dat het over mij ging, want toen hoorde ik
het complete lied.

En dan te bedenken dat ik in de minuut daarvodr nog dacht dat mijn
grootste probleem dit schooljaar zou worden dat ik weer Hilbroek heb
voor Nederlands, en zijn les ook nog de eerste van de week is.

Ho, wacht. Reset. Dit is helemaal geen probleem.

Ik weiger van dat lied een probleem te maken.

Het was de lekkerste zomervakantie ooit.

Ik voel dat iemand mijn hand vastpakt en er even in knijpt terwijl we
het lokaal binnenstappen.

‘Maak je geen zorgen, zegt Sara. ‘Ik laat je niet alleen vandaag’

Ik glimlach, omdat ze zo lief en zacht is, als een pluchen konijntje dat
je de hele dag wilt knuffelen. ‘Dank je, lieverd. Hoewel, bedenk ik, ‘ik je

zo niet helemaal herken’



‘Hoe bedoel je?’ Ze kijkt nu net zo onnozel als een knuffelkonijntje.

‘Nou, je outfit’

Sara werpt een blik omlaag, niet op haar gemak. ‘Wat is daar mis mee?
Het is het perfecte groen’

‘Perfectgroen? Hetishartstikke flets! En gewoon supersaaikatoen of zo.
Watis er gebeurd met je kledingkast vol knalroze en glimmende stofjes?’

Dan komt Kati binnenstormen. ‘Net op tijd! Mijn vader ook altijd met
z'n verzoekjes vlak voor vertrek... O, mooi shirt. Love jadegroen, zegt
Kati tegen een glunderende Sara als ze op de rij voor ons neerploft.

Een nadeel van met z'n drieén beste vriendinnen zijn is dat er altijd ie-
mand in z'n eentje in een achtbaankarretje of aan de twee-aan-tweetafel-
tjes in een klaslokaal zit. Of achter de andere twee aan bungelt op de fiets
langs een drukke weg en door de wind niets kan volgen van het gesprek.
Maar dat is wat mij betreft dan ook het enige nadeel.

Kati zegt altijd dat ze het niet erg vindt. En omdat ze nu op de voorste
rij zit, vlak voor Hilbroek met zijn penetrante koflie-verkeerdlucht, ga ik
daar ook maar niet tegen in.

‘Jongens en meisjes, wat heerlijk dat we hier weer allemaal bij el-
kaar zitten, te genieten van het prachtige uitzicht en vooruitzicht, zegt
Hilbroek met zijn monotone stem. (Ja, genieten. Zijn uitzicht is een ste-
nen muur waar hij al jaren over moppert, maar waar schijnbaar niemand
naar luistert, want dit is nog steeds zijn lokaal. Zijn vooruitzicht is een
heel jaar opgescheept zitten met ons, literatuur- en taalbarbaren — op
Kati na.) Hij fronst zijn monobrauw en draagt hetzelfde beige steekzak-
kengilet als vorig schooljaar. En het jaar daarvoor.

“Tess de Wilde is een snol, grootste snol van de school, Tess de Wilde in
d’r hol; klinkt plotseling een verzameling jongensstemmen dwars door

zijn uitleg.



Onmiddellijk draait Kati zich om en staart me met haar grote groene
ogen aan. ‘Wat is dit?” sist ze.

Ik maak een slap handgebaar en zak wat onderuit terwijl Sara met ta-
fel en al vooroverleunt om Kati bij te praten.

Ik staar recht voor me uit en denk alleen maar: ik kan dit niet over me
heen laten gaan. Nee, toch? Maar ik kan ook zo gauw niet bedenken wat
ik moet zeggen of doen. Ik weet altijd wat ik moet doen. Gekmakend, dit.

‘Werkelijk een prachtig stuk poézie, zegt Hilbroek sarcastisch, dwars
door de eerste zin van het tweede couplet, ‘dat ik de rest van het school-
jaar niet meer wens te horen. Tenzij je alle delen van De boeken der klei-
ne zielen van Louis Couperus graag extra op je boekenlijst wilt plaatsen’

Voor het eerst in mijn leven ben ik hem dankbaar. Ik moet zelfs een
beetje lachen om zijn ad remme reactie — deze vier gebundelde delen tel-
len gezamenlijk namelijk zevenhonderd paginass, zie ik als ik het opzoek
op mijn telefoon.

En ik zie nogiets als ik snel mijn Instagram check. Eenenvijftig nieuwe
reacties op mijn laatste bericht. Dat heb ik al drie dagen geleden gepost:
een laatste zomerse foto van drie paar voeten in teenslippers in het zand,
voordat de ellende die ‘examenjaar’ heet zou beginnen. Ik schuifletterlijk

naar het puntje van mijn stoel. Waarom? En vooral: waarom nu?

Monicalé: Jij durft zeg, een strandfoto na wat jij gedaan
hebt, gadver!!!l Of was je daar weer zomaar andermans
vriendje(s) aan het bespringen?

Suusje_xxx: Ja wat supergemeen! Terwijl je gewoon wist
dat hij wat met A. heeft!

Mister_sunshine_100: Je bent inderdaad een lekkere

wilde...



Mira_berg_: Wow, jij moet wel totaal seksverslaafd

zijn! MIDDEN OP HET STRAND terwijl iedereen het kan
zien???1

Timootje_15:Daar is een ander woord voor: hoer.
Pink_chick_love: Of slet!

Jeeej_jennifer: Grootste snol van de school. Geen woord
van gelogen toch!

Susiesinstagram: #daddyissues zeker. Waarom zou je
anders zomaar met jongens naar bed gaan?
Markiemark: Hé lekkertje, waar op het strand zullen we

afspreken morgen?

Even sta ik weer op het strand. Voel ik de losse korrels tussen mijn te-
nen kriebelen terwijl de laagstaande zon in mijn gezicht schijnt en er
een zwerm zeemeeuwen over me heen vliegt. Heerlijk. Zo had ik toch
een beetje een vakantiegevoel, ondanks het feit dat onze zomervakan-
tie naar Sicilié (Sicilié!) gecanceld was en mijn vader in een paar weken
tijd meer in het ziekenhuis kwam dan hij tot dan toe was geweest (twee
keer: bij mijn geboorte en die van mijn broertje, Daan). Mijn vader heeft
namelijk nooit wat. Hij kan water uit de kraan drinken in India zonder
ziek te worden, grapt mijn moeder altijd. Tot hij in mijn eerste week zo-
mervakantie s morgens boven zijn onaangeroerde kom muesli met een
vertrokken gezicht zei: Tk denk dat ik de huisarts moet bellen, die buik-
pijn lijkt me toch niet goed.’

Een week later bleek dat hij zich niet had aangesteld: een tumor in zijn
darm. Klein en te behandelen, gelukkig, maar dat moest wel meteen die
zomer gebeuren.

De sfeer thuis was niet zwaar, daar doen mijn ouders niet aan.



Aanpakken en doorgaan is ons motto. Mijn vader liet zich zonder te kla-
gen behandelen en we waren er alle vier van overtuigd dat het goed zou
komen.

Maar toch voelde ik af en toe de behoefte om even weg te gaan. Naar
het strand, nog geen vijf minuten fietsen van ons huis, waar het zo lekker
hard waaide. Dan suisde de wind met zo veel kracht langs mijn oren dat
ik niets anders meer hoorde, en was het net alsof alle ruis uit mijn hoofd
verdween. Alle gedachten vlogen weg met de wind. Soms rende ik zelfs
een klein stukje, om de wind een handje te helpen.

En toen ineens zag ik hem staan. Tot zijn enkels in het lage water, zijn
handen in de zakken van zijn knielange zwarte zwembroek. De touw-
tjes waren nog spierwit, merkte ik op toen ik dichterbij kwam, en staken
af tegen zijn gebruinde huid. Nog een paar stappen verder. Hij had zijn
ogen dicht, maar zijn mondhoeken krulden omhoog. Misschien had hij
wel hetzelfde gevoel als ik bij de wind.

Ik ging naast hem in de branding staan. ‘H¢, jij bent Lars, toch?’

Hij opende abrupt zijn ogen en keek me aan. Blauwe ogen, met een
licht kronkelig randje om zijn pupil, alsof hij dat zelf getekend had.
‘Hoezo, Tess, heb ik iets gedaan?’

Hij kende mij dus ook, dacht ik terwijl ik nonchalant mijn schouders
ophaalde. ‘Niet dat ik weet. Behalve dat je niet op vakantie bent, zoals
echt iédereen’

‘Pff, inderdaad, verzuchtte Lars. ‘Lekker hoor, van die ouders die een
nieuwe badkamer belangrijker vinden dan op vakantie gaan. Dit zou het
laatste jaar zijn dat ik met ze meeging, en daarom heb ik nee gezegd te-
gen m'n vrienden, die nu aan het feestvieren zijn aan de Costa Brava. Wat
is jouw excuus?’

‘Een vader met darmkanker’



Ik zag hem schrikken. ‘O, sorry.

‘Geeft niet. Het komt goed met hem, hoor’

‘Gelukkig. En vergeet die badkamer, alsjeblieft. Stomme opmerking’
Hij haalde diep adem en voegde er toen mompelend aan toe: ‘Daar
schijn ik nogal goed in te zijn’

“Zegt je vriendin dat?’ vulde ik zelf maar in.

Lars knikte. En schudde zijn hoofd. ‘Eh, lang verhaal. De korte versie
is dat ik nu word ingeruild voor een of andere Griek die wel romantisch
is. Dat zei ze tenminste toen ze me vanaf het vliegveld opbelde’ Hij haal-
de diep adem. ‘Omdat ik een grapje maakte dat we maar moesten zien of
onze relatie vier weken vakantie zou overleven, precies op het moment
dat zij zei dat ze me enorm ging missen. Hij sloeg met zijn hand in de
wind. ‘Laat maar. Het is ingewikkeld’

‘Dat zijn relaties altijd. Daarom doe ik er ook niet aan’

Lars nam me verbaasd op. ‘Dat is... overzichtelijk’

Vanaf dat moment zagen we elkaar bijna elke dag op het strand, aan-
gezien we allebei niets te doen hadden, op een bijbaantje na. Mijn vrien-
dinnen waren ook niet in de buurt. Sara was met haar moeder aan het
kamperen en Kati en haar ouders deden de hele zomer aan huizen-
ruil met kennissen die in het saaiste boerengehucht van heel Duitsland
woonden (Kati’s woorden). Het voelde bijna meteen als een soort zo-
merliefde zonder liefde - eigenlijk een zomervriendschap, als dat niet
zo'n stom woord was. Hij zeurde soms over zijn vermoedelijke-ex-vrien-
din (aan wie we refereerden als ‘A’; hij had haar naam nog niet één keer
voluit genoemd), ik vertelde hoe het met mijn vader ging, en daarna
gingen we verder met ouwehoeren, lachen en op het strand rondhangen.
Met als dikke plus dat we ondertussen een lekker kleurtje kregen.

Op dag zeven gebeurde er iets anders.



‘Vind je mij eigenlijk knap?” vroeg Lars.

Na een paar dagen met Lars was ik eraan gewend geraakt dat hij van-
uit het niets met dat soort vragen kon komen.

‘Ja,; zei ik zonder nadenken tegen de jongen die in zijn zwembroek
naast me zat, met de witte touwtjes die nu nog feller afstaken tegen zijn
gebruinde buik. Druppels van de zee glinsterden als enorme clichés op
zijn huid in de zon. Ja: ik keek graag naar hem.

‘Ga je niet vragen of ik jou ook knap vind?’ vroeg hij daarna.

‘Niet dus. Vind je dat soms confronterend?’ Uitdagend keek ik hem
aan.

‘Eerder intrigerend. En toen na een poosje: ‘Ik vind jou zeker knap.

‘Oké, goed om te weten!

Hij gaf me een speels duwtje en daarna bleef hij met zijn aangespan-
nen biceps tegen mijn schouder zitten.

Ik kreeg het er warm van.

Hij ook, denk ik, want toen we elkaar van opzij aankeken was het heel
duidelijk wat er ging gebeuren. Kuste ik hem of hij mij? Geen idee, maar
we kusten. En dat kon hij goed. Echt héél goed. Ik had nog nooit zo lek-
ker gezoend.

En het ging maar door. Het werd alleen maar beter. Ik vergat alles, de
wereld was piepklein en heerlijk overzichtelijk geworden. Voor mijn ge-
voel zaten we uren zo.

Toen veerde ik op en stak mijn hand naar hem uit. Ik had een idee.
Een geweldig, impulsief idee. ‘Kom?

‘Waarnaartoe?” vroeg hij, nog altijd in kleermakerszit in het zand.

‘Dat zul je wel zien, meneer Vraagteken. Of durf je soms niet?’

Ik trok hem omhoog en nam hem mee naar een plek die ik had ont-

dekt vlak voordat ik Lars voor het eerst op dit strand was tegengekomen.



Een beschut stukje duinen, waar niemand kwam. En dat kon ik weten
omdat ik daar urenlang had gehuild op de dag dat mijn vader het slechte
nieuws kreeg, zonder dat iemand me had gezien. Deze plek was te mooi
om voor altijd met een tumor en tranen verbonden te blijven.

In de duinpan stonden we even tegenover elkaar. Zo dichtbij dat ik
precies kon volgen hoe het getekende lijntje om zijn pupil liep. Zo dicht-
bij dat we precies wisten wat er binnen nu en een paar tellen ging gebeu-
ren. Heel even flitste A. door mijn hoofd. Maar Lars voelde geen nood-
zaak om over haar te beginnen en ik dus ook niet. Voor zover ik wist was
het uit tussen hen, en mijn verantwoordelijkheid was het sowieso niet.

Het was een bizar moment, daar tussen de duinen met een jongen die
ik nog maar zo kort kende. Maar man o man, wat was het geweldig.

‘Eh, gaat het?” vroeg Lars een tijdje later voorzichtig.

Je ziet in films of boeken toch weleens van die achteraf-openbaringen
van vrouwen: Tk weet echt niet wat me bezielde’? Nou, ik wist heel goed
wat me bezielde: ik had één keer eerder in m’n leven seks gehad, met
mijn vriendje Adam. We hadden keurig vier maanden gewacht, en de
seks was de grootst mogelijke teleurstelling, die ik zo snel mogelijk wilde
vergeten. Er was niets fijns aan, behalve toen het voorbij was. Ik was er
helemaal klaar mee dat die keer nog steeds in mijn hoofd zat.

Ik knikte, met een glimlach. Ja hoor. Het gaat geweldig. Weet je, ik be-
greep nooit waarom mensen hier nooit over konden ophouden, maar nu
met jou snap ik het wel

Lars begon te stralen. Het was bijna schattig. Ja, helemaal mee eens. Ik
had ook niet gedacht dat het zo... ik bedoel, ik heb het ook niet eerder zo
leuk gehad als nu met jou. Dit moeten we vaker doen!

Ik keek hem aan. Groter dan dit kon mijn glimlach niet worden. Lars

had gelijk: dit moesten we echt nog heel veel vaker doen.



‘Nog meer reacties?’ vraagt Kati als ik op mijn telefoon zit te scrollen.
Ze kijkt me meelevend aan.

Ik knik. De eerste kleine pauze en ik ben nu al klaar met deze dag. Ik
geef mijn telefoon aan haar, zodat zij en Sara de berichten kunnen lezen.

De lijst is langer geworden. Het gros is te negeren posts van jongens
die het ook wel met mij midden op het strand willen doen. Of van meis-
jes die geen woorden kunnen vinden, maar alleen maar emoji’s: ver-
schrikt, boos, briesend, kotsend en verder veel aubergines, perziken en
raketten. De derde sterk vertegenwoordigde categorie zijn mensen die
onder mijn foto met elkaar in discussie gaan over mij. Alsof ze het op een
algemene pagina over mij hebben en niet op mijn Instagram-account.
Het is wonderlijk hoe goed mensen me denken te kennen en hoe snel
ze hun conclusies trekken: midden op het strand, met jongens in meer-
voud, daddy issues, niet lekker in d’r vel... Is het dan zo moeilijk voor te
stellen dat ik gewoon zelf met Lars seks wilde hebben en ervan genoten
heb? Waarom interesseert het mensen iiberhaupt wat ik doe?

Tk heb echt geen idee hoe de halve school mij ineens weet te vinden
op sociale media, zeg ik. Tot nu toe werd ik voornamelijk gevolgd door
vrienden, klasgenoten en van die mensen die je één keer hebt ontmoet
en van wie je later denkt: wie ben jij ook alweer?

Sara slikt. Zou het misschien zo kunnen zijn dat dit Lars’ vriendin is?
Eh, ik bedoel... was’ Ze houdt me mijn telefoon voor, met een still uit
een video van een meisje dat een of andere lipgloss aanprijst.

‘Wie is dat?’ vraag ik terwijl ik mijn oordopjes uit mijn tas pak.

‘Ava, verklaart Sara. Tk volg haar al een tijdje, vanwege haar beauty-
tips. Toen ik net haar laatste vlog keek, begon ze ineens over jou’

‘O, geweldig. Beautytips. Als ik ergens niks van moet weten, dan zijn

het wel make-up en crémepjes. Ik koop waterproofmascara en lipgloss,



en dat is het wel zo'n beetje. Ik gebruik de Nivea die in de badkamer staat
en ik zou niet weten wat je daar verder over moet zeggen in een vlog van
15 minuten en 34 seconden.

Maar het wordt duidelijk dat Ava ook niet 15 minuten en 34 secon-

den praat over make-up. Halverwege haar vlog gaat het over (jawel) mij.

‘Vandaag, lieve volgers, moet me ook iets anders van het hart. Iets
heel, héél persoonlijks. Ik heb lang getwijfeld of ik het moest delen,
maar ik denk dat het belangrijk is om het wel te doen, zodat jullie me
ook zien op de slechte momenten in mijn leven, en niet alleen bij de
goede dingen. En dan weten jullie ook waarom mijn vlogs soms iets
langer op zich laten wachten. Nou, jullie weten waarschijnlijk wel dat
ik al een paar maanden een superlief en superknap vriendje heb, of
had [knipper, knipper], Lars. Voordat ik naar Griekenland op vakan-
tie ging, belde hij me nog speciaal op toen ik op het vliegveld stond en
zei hij dat hij me echt enérm ging missen die vier weken. Jullie begrij-
pen mijn verbazing toen hij me twee weken later opbelde om te ver-
tellen dat het over was tussen ons. Zomaat, zonder reden! Althans,
dat zei hij, want daarna kwam ik erachter wat er écht aan de hand
was: dat hij was besprongen door een of ander wijf, gewoon letterlijk
midden op het strand, terwijl hij haar pas een paar dagen kende! Hij
voelde zich natuurlijk superschuldig en wilde mij waarschijnlijk niet
kwetsen. Of... [theatrale zucht] ik weet het dus even niet. Wat ik moet
doen met hem, met die sloerie — die trouwens Tess de Wilde heet, ofte-

wel @Tessiede Wilde, en bij mij op school zit in 6 vwo...

Met een venijnige ruk trek ik de dopjes uit mijn oren. ‘Shit,’ zeg ik hard-

op.



Geen wonder dat iedereen me opeens kan vinden. Lars’ vriendin (of
ex?) heeft een indrukwekkend volgersaantal.

En alsof je het over de duivel hebt: Lars loopt langs onze picknicktafel
en kijkt weg. Hij ziet me, ik weet het zeker, maar hij kijkt weg.

Niet te geloven.

Deze hele dag is niet te geloven.

‘We moeten een plan bedenken. Alleen... weet ik zo gauw niet wat,;
geef ik eerlijk toe. Het is verdomd lastig om helder na te denken met een
telefoon die roodgloeiend staat.

‘Negeren is altijd de beste strategie, oppert Kati. ‘Dat stond ook laatst
in de LINDA. in een artikel over...

Ik wil net mijn hand opsteken, maar Sara is me voor. Die is net als
ik klaar met die eeuwige tijdschriftwijsheden van Kati. ‘Kun je niet met
Lars praten? Jullie hebben het toch leuk gehad?’

“Gehad” is hier denk ik het sleutelwoord. Jullie zagen hem net toch
ook voorbijlopen?’

“Zeg, mag ik misschien even uitpraten?” zegt Kati met een geirriteerd
gezicht. ‘Negeren is echt geen zwaktebod, hoor. Ik denk dat als je je rus-
tig houdt, jouw zomer niet meer interessant is en dat het volgende week
alweer over een ander meisje gaat’

‘En dat is wel oké? Dat een ander meisje dan voor slet wordt uitge-
maakt?’ zeg ik, terwijl ik me steeds gefrustreerder voel. Ik schud mijn
hoofd. En nog een keer, krachtiger. ‘Nee, dat praat het echt niet goed.

Ava heeft me geinspireerd, ik moet dit grootser aanpakken’



