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Voor Leonie.  

Ik ben zo trots op je.

 



‘If you can dream it, you can do it.’

 Walt Disney
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1.

Charles had het me niet al te moeilijk gemaakt om zijn deur te vin-

den: er stond een levensgrote foto op van hemzelf in hagelwitte 

jas, met op het borstzakje de tekst: Charles Spencer, tandarts, en daar-

onder: De beste die er voor uw tanden te vinden is.

Waar ik alleen niet op had gerekend, was dat de foto begon te zingen 

zodra ik de deurknop aanraakte.

‘Working hard to keep teeth clean!’ schalde het portret uit volle borst 

en met een fraaie tenorstem op de melodie van Twinkle, Twinkle Little 

Star.

Geschrokken keek ik de gang in. Jemig, kon het misschien ook wat 

zachter? Ik had toch al de hele tijd het gevoel dat ik bekeken werd. En dat 

terwijl er behalve foto-Charles en ikzelf geen mens te zien was – alleen 

deuren voor zo ver het oog reikte. Mijn eigen deur was vlak om de hoek, 

en eigenlijk wilde ik niets liever dan deze hele onderneming afkappen 

en gauw teruglopen. Mijn geweten deed me bijna de das om. Eigenlijk 

was dit net zoiets als in iemands geheime dagboek lezen, maar dan nog 

veel erger. Bovendien had ik hiervoor een diefstal moeten plegen, al 



8

kon je erover twisten of dat echt zo immoreel was als het klonk. Uit ju-

ridisch oogpunt was het natuurlijk diefstal, maar de met bont gevoerde 

pet met oorkleppen van Charles die ik achterover had gedrukt, stond 

vrijwel niemand. De meeste mensen zagen er met zo’n ding op uit als 

een onderbelicht schaap, en Charles was daarop geen uitzondering, dus 

feitelijk had ik hem een dienst bewezen. Hopelijk kwam er alleen niet 

net iemand mijn kamer in, die me dan meteen met die stomme pet op 

in bed zou zien liggen. Dat was namelijk precies wat ik op dit moment 

deed: in bed liggen en slapen. Met een gejatte bontmuts op mijn kop. 

En helaas droomde ik niks leuks, maar bespioneerde ik iemand in zíjn 

droom. Iemand die misschien wel op het punt stond om Lottie (’s we-

relds beste idiote-kapsels-vlechtster, koekjesbakster, hondenfluisteraar-

ster en meisjeshartentroosteres) het hart te breken. En aangezien nie-

mand ter wereld een groter hart had dan Lottie (officieel overigens ons 

kindermeisje) mocht dat absoluut niet gebeuren. En dus heiligde het 

doel in dit geval de middelen. Eh… toch?

Ik zuchtte. Waarom moest alles ook altijd zo ingewikkeld zijn?

‘Ik doe het niet voor mezelf, ik doe het voor Lottie,’ zei ik halfluid, 

en alleen voor het geval ik inderdaad een onzichtbare toehoorder had. 

Toen haalde ik diep adem en drukte de klink omlaag.

‘Tuttut, niet zo slordig!’ Foto-Charles stak zijn wijsvinger omhoog 

en begon alweer te zingen. ‘Working hard to keep teeth clean, front and 

back and…’

‘Eh… in between?’ fluisterde ik verlegen.

‘Heel goed! Al klinkt het veel mooier als je het zingt.’ Terwijl de deur 

openzwaaide, jubelde Charles vrolijk verder: ‘When I brush for quite a 

while, I will have a happy smile!’

‘Ik snap echt niet wat Lottie zo leuk aan je vindt,’ mompelde ik terwijl 
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ik naar binnen sloop, maar pas nadat ik een laatste blik in de gang ach-

ter me had geworpen. 

Nog altijd niemand te zien.

Achter de deur lag gelukkig geen tandartspraktijk op me te wachten, 

maar een zonnig golfterrein. En Charles, deze keer in 3D, die in geruite 

broek met een golfclub zwaaide. Ik was vreselijk opgelucht dat ik niet 

in een onfatsoenlijke droom was beland (onderzoek wijst uit dat meer 

dan 35 procent van alle menselijke dromen over seks gaat) en paste snel 

mijn kleding aan de omstandigheden aan: poloshirt, linnen broek, golf-

schoenen en – omdat ik het niet kon laten – een bijpassende pet. Zo 

nonchalant mogelijk slenterde ik dichterbij. De deur naar de gang had 

ik zachtjes achter me dichtgedaan; die stond nu als een vreemd aan-

doend kunstwerk plompverloren op het kortgemaaide gras.

Na de landing rolde Charles’ bal met een elegant boogje netjes het gat 

in, en Charles’ golfpartner, een man van ongeveer zijn leeftijd met op-

vallend mooie tanden, vloekte zachtjes.

‘Nou, wat zeg je daarvan!’ Charles draaide zich met een triomfante-

lijk lachje rond zijn lippen naar hem om. Toen ontdekte hij mij, en zijn 

grijns werd nog breder. ‘O, hallo, kleine Liv. Zag je dat? Dat was een 

hole-in-one. En daarmee heb ik ons wedstrijdje dik gewonnen.’

‘Eh… ja, heel mooi,’ zei ik instemmend.

‘Ja, vind je niet?’ Charles lachte hikkend en legde een arm om mijn 

schouder. ‘Mag ik je mijn golfpartner voorstellen? De man die daar zo 

nijdig staat te kijken, is mijn oude studievriend Antony. Maar maak je 

geen zorgen, er is niets met hem aan de hand. Hij is het alleen niet ge-

wend om van me te verliezen.’

‘Zeker niet.’ Antony gaf me een hand. ‘Ik ben zo’n vriend die over-

al beter in is: ik haalde altijd hogere cijfers, rijd in een mooiere auto, 
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heb een succesvollere praktijk en weet altijd de knapste vriendin aan de 

haak te slaan.’ Hij lachte. ‘En in tegenstelling tot Charles heb ik al mijn 

haar nog.’

Aha, dus dit was zo’n soort droom. Nu speet het me nog meer om 

hem te moeten verstoren.

Terwijl Antony met vijf vingers door zijn volle haardos streek, ver-

dween de triomfantelijke uitdrukking van Charles’ gezicht. ‘Het schijnt 

dat sommige vrouwen kale mannen juist erg aantrekkelijk vinden,’ 

mompelde hij.

‘Ja, tuurlijk!’ zei ik snel. ‘Lottie bijvoorbeeld.’

En mijn moeder. Die was tenslotte verliefd op Charles’ kaalhoofdige 

broer Ernest. Al was dat vermoedelijk niet vanwege, maar ondanks zijn 

kaalheid.

‘Wie is Lottie?’ informeerde Antony, en ik was minstens zo benieuwd 

naar het antwoord als hij. 

Nu zou blijken of Charles serieuze bedoelingen met Lottie had.

In elk geval glimlachte hij weer toen hij haar naam uitsprak. ‘Lottie 

wordt… Wat is dat?’ 

Hij werd onderbroken door een hoge toon, die plotseling over het 

golfterrein klonk.

Uitgerekend nu. ‘Voor de wekker lijkt het me nog veel te vroeg,’ mom-

pelde ik, en toen Antony daaraan toevoegde: ‘Ik vind het eerder als een 

brandalarm klinken’, draaide ik me lichtelijk in paniek om naar de deur.

Als Charles nu wakker werd, zou de hele droom uit elkaar spatten en 

ik zou in een afgrond storten; een erg onaangename ervaring, die ik lie-

ver niet nog eens meemaakte. Terwijl de hoge toon steeds verder aan-

zwol en er in de blauwe lucht al scheuren verschenen, sprintte ik terug 

naar de deur en greep naar de deurklink, precies op het moment dat de 
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bodem onder mijn voeten begon te verdwijnen. Met één grote stap wist 

ik over de drempel de gang in te springen en snel trok ik de deur ach-

ter me dicht.

Gered. Mijn missie was echter overduidelijk mislukt. Over Charles’ 

gevoelens voor Lottie was ik niet veel wijzer dan eerst. Al had hij wel 

geglimlacht toen hij haar naam zei.

Foto-Charles begon opnieuw zijn tandenpoetsliedje te zingen.

‘Ach, hou toch je kop,’ beet ik hem toe, en Charles zweeg beledigd. 

Toen hoorde ik het, midden in de plotselinge stilte: een bekend on-

heilspellend geritsel, op een paar meter bij me vandaan. Hoewel er nie-

mand te zien was en een nuchtere stem in mijn hoofd zei dat dit alle-

maal maar een droom was, kon ik toch niet verhinderen dat er angst in 

me opborrelde, net zo onheilspellend als het geritsel. Zonder precies te 

weten wat ik deed en voor wie ik wegliep, begon ik opnieuw te rennen.


