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Lieve lezer,

De boeken van Jason Reynolds zijn heel lang onvertaald gebleven. Echte
Amerikaanse jongens verscheen in de Verenigde Staten al in 2015, maar er
was toen geen enkele uitgever die het in het Nederlands wilde uitbrengen.
En heel eerlijk: zijn boek werd ook aan mij aangeboden, maar ik dacht
toen dat het ‘te Amerikaans’ zou zijn.

Gelukkig word je over het algemeen ouder en wijzer, en mogen men-
sen van gedachten veranderen. Toen ik eenmaal besloot om iets van
Jason Reynolds te lezen, kon ik niet meer stoppen en heb ik bijna al zijn
boeken achter elkaar gelezen. En vooral dit boek, en de noodzaak ervan,
is mij heel erg bijgebleven

Echte Amerikaanse jongens heeft enorm veel indruk op mij gemaakt.
Ik heb het in één ruk uitgelezen en bij de laatste pagina’s heb ik alleen
maar gehuild. Vooral omdat ik wist dat de namen die worden voorgele-
zen, echte slachtoffers van politiegeweld zijn.

Toch heeft Jason Reynolds benadrukt dat dit helemaal gaan anti-po-
litieboek is. “Het is een verhaal over de mooie en lelijke kanten van de
mens, van iedereen die bij dit soort situaties betrokken is.” Dat is het in-
derdaad: en door het wisselende perspectief, de gelaagdheid van de per-
sonages en de onverwachte wendingen is dit een prachtig verhaal gewor-

den, waar iedereen zijn eigen boodschap uit zal halen.

Heel veel leesplezier! We zijn heel benieuwd hoe jij dit boek zal ervaren.

Liefs, Myrthe

Uitgeefdirecteur Blossom Books



Voor mijn broertje Christian -
In de hoop dat je je nooit gekleineerd zult voelen,
en altijd de moed zult hebben om je mond open te doen.

-JR.

Voor alle jongerenwerkers en onderwijzers
die met liefde leven en werken — dank jullie wel.

-B.K.
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‘De geschiedenis kan ons alleen iets leren
als ze niet vergeten wordt.’

- Carmelo Soto

Als ik niet voor mezelf ben, wie is er dan voor mij?
Maar als ik alleen voor mezelf ben, wat ben ik dan?’

- Hillel de Oudere
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inks! Links! Links-rechts-links! Links! Links! Links-rechts-links!
Bla. Bla. Bla-bla-bla.

Ik maakte rechts-links-rechtsomkeert, weg van die stomme school en
die nog stommere legeroefening, want het was vrijdag en voor mij, en
voor zo'n beetje iedereen ter wereld, betekende dat: feesten. Oké, mis-
schien niet voor iedereen ter wereld. Er zat vast wel een monnik ergens
op een bergaan iets anders dan feesten te denken. Maar ik was geen mon-
nik. Godzijdank. Dus voor mij en mijn vrienden was vrijdag gewoon
een ander woord voor feesten. Maandag, dinsdag, woensdag (krak, week
doormidden), donderdag en feesten. Of zoals mijn broer Spoony altijd
zei: ‘Fissa. En dat was dan ook het enige waar ik aan dacht toen ik me na
school een wc-hokje in wurmde - aan feesten, en aan het feit dat dat har-
kerige uniform zo snel mogelijk uit moest.

Gelukkig hoefden we het niet elke dag aan. Alleen op vrijdag, want dat
was ‘uniformdag’. Wie had in vredesnaam bedacht dat vrijdag daar de
beste dag voor was? Hoe dan ook, ik droeg dat apenpak dus al de hele dag
(de eerste bel gaat om tien voor negen) voor de driloefening, die vooral
bestaat uit veel geschreeuw en gemarcheer, wat echt superleuk is als je

daarna samen met dertig andere leerlingen in de les moet zitten bij een
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leraar die 6f elk moment kan gaan janken 6f tegen iemand aan het brul-
len is dat hij of zij naar de rector moet. Lachen, joh.

Even voor de duidelijkheid, voor mij hoefde dat hele ROTC-gebeuren
niet. ROTC, ‘Reserve Officers’ Training Corps’, soldaatje spelen voor
scholieren. Ik wilde niet bij een legerclub. Niet dat het nou zo verschrik-
kelijk was. Zoveel verschilde het niet van de andere lessen, behalve dat
het in dit geval majoor Killabrew (grappigste achternaam ooit) was die
ons leerde hoe we een fatsoenlijk leven moesten leiden en goede mensen
moesten worden en zo. Het was beter dan wiskunde, en zonder al dat
marcheergedoe en het uniform zou het vooral een makkelijke manier
zijn om een paar onvoldoendes te compenseren, ook al wist ik dat mijn
pa me op deze manier het leger in probeerde te sluizen. Nooit van m’n
leven. Tk had het ROTC niet nodig. Maar ik deed eraan mee, en ik deed
mijn best, omdat mijn pa me zo'n beetje dwong. Hij is zo'n man die vindt
dat het leger een zwarte jongen in dit land de beste kansen biedt. Zo zegt
hij het altijd. Letterlijk.

‘Tk zal je eens wat vertellen, jongen,” zegt hij dan, in de deuropening
van mijn kamer. Ik lig dan meestal op mijn bed te tekenen en moet echt
mijn uiterste best doen om niet uit frustratie mijn potloden in mijn oren
te rammen.

“Twee weken na mijn eindexamen,” gaat mijn pa dan verder, zei mijn
vader tegen me: “De enige mensen die in dit huis blijven wonen zijn de
mensen met wie ik de liefde bedrijf.”

Ta, pa,” kreun ik, want ik weet precies wat er gaat komen. Dit verhaal
steekt hij namelijk minstens één keer per maand af. Mijn vader is de
voorzitter van voorspelbaarheid - dat heeft-ie waarschijnlijk in het leger
opgepikt. Of bij de politie. Jep, die ouwe heeft zijn groene uniform, dat
hij maar vier jaar gedragen heeft (al praat hij altijd over het leger alsof-ie

twintig jaar heeft gediend) ingeruild voor een blauw uniform, dat hij ook
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maar vier jaar gedragen heeft. Toen heeft hij het korps vaarwel gezegd
om in een kantoor te gaan doen wat mensen in kantoren doen: betaald
krijgen om zich te vervelen.

‘En ik wist wat hij probeerde te zeggen: oprotten,’ zeurt pa verder.
‘Maar ik wist niet waar ik naartoe moest of wat ik moest doen. Zo goed
waren mijn cijfers niet. De universiteit zat er gewoon niet in.’

‘En toen ging je het leger in, en dat heeft je leven gered, maak ik het
verhaal voor hem af, zo neutraal mogelijk, om niet al te sarcastisch te
klinken.

‘Niet zo bijdehand, he?’ zegt hij dan, wijzend met de vinger der woede.
Ik krijg de scherpe klank nooit helemaal uit mijn stem. En ik weet heus
wel dat ik het niet op de spits moet drijven. Ik ben het gewoon zo zat om
elke keer weer hetzelfde verhaal te moeten aanhoren.

‘Tk doe niet bijdehand,” antwoord ik dan om hem te sussen. Tk bedoel
gewoon...

‘Wat bedoel je? Dat je geen discipline nodig hebt? Dat je geen zin hebt
om jets van de wereld te zien?’

‘Paha...” begin ik, maar op zulke momenten dreunt hij gewoon door.

‘Dat je geen gratis opleiding hoeft? Dat je geen zin hebt om je land te
verdedigen? Nou?’

‘Pap, ik...” Hij onderbreekt me weer.

‘Wat bedoel je dan, Rashad? Dat je niet op je vader wil lijken? Kijk eens
om je heen.’ Zijn stem wordt veel harder dan nodig is en met driftig maai-
ende armen wijst hij naar de muren, de ramen en eigenlijk alles in mijn
kamer. “Volgens mij heb ik het best aardig voor elkaar. Je broer en jij zijn
nooit iets tekortgekomen.” En dan komt zijn lievelingsuitspraak — het zou
me niet verbazen als die op zn borst getatoeéerd stond. ‘Nou moet je eens
goed naar me luisteren. Het leger biedt een zwarte jongen in dit land de

beste kansen.’
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‘David.” Op dat moment suist de stem van mijn moeder dan door de
gang, net fel genoeg om die ouwe te laten weten dat hij weer eens aan het
drammen is. ‘Laat die jongen toch. Hij gedraagt zich keurig en hij doet
het helemaal niet slecht op school.” Hij doet het helemaal niet slecht op
school. Ik zou waarschijnlijk voortdurend negens en tienen halen als ik
niet altijd zat te schetsen en te tekenen. Sommige mensen noemen het
afleiding. Ik noem het toewijding. Maar hé, helemaal niet slecht was...
niet slecht.

Dan wordt mijn vaders gezicht milder, vermurwd door de stem van
mijn moeder. Tk wil gewoon dat je het probeert, Rashad. Voor mij. Alleen
op de middelbare school. Meer vraag ik niet. Ik heb je broer gesmeekt om
het te doen, en hij had het nog veel harder nodig dan jij. Maar die luis-
terde niet, en nu zit-ie misschien wel de rest van z'n leven bij UPS.” Als je
mijn vader moet geloven, houdt het gebrek aan militaire training recht-
streeks verband met het feit dat mijn oudere broer bij UPS werkt. Alsof
groene en blauwe uniformen goed zijn, maar bruine alleen voor losers.

‘Dat is een prima baan. Die jongen kan zichzelf onderhouden, en z'n
vriendin en hij hebben hun eigen appartement. En dan doet hij ook nog
al dat vrijwilligerswerk met die jongens in het buurthuis. Dus het is al-
lemaal goed gekomen met Spoony,” reageert mijn moeder. Ze duwt mijn
vader opzij zodat ze samen in de deuropening kunnen staan. Zodat ik
haar kan zien. ‘En met Rashad komt het ook allemaal goed.” Pa schudt
zijn hoofd en loopt weg.

Dit gesprek hebben we al minstens twintig keer gevoerd. Dus toen
ik naar de middelbare school ging, deed ik het gewoon. Ik ging bij het
ROTC. Eigenlijk moet er nog een J voor, van Junior, maar die laat ieder-
een altijd weg. Ik ging erbij zodat mijn vader zou ophouden met zeuren.
Ik wilde hem blij maken. Whatever.

Maar goed, het was dus vrijdag, ‘uniformdag’, en na de laatste bel
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sprintte ik meteen naar de wc’s met mijn sporttas vol kleren om alles wat
groen was uit te trekken.

Op de jongenswc’s van Springfield Central High School was je nooit
alleen. Er stond altijd wel iemand in de spiegel te turen of-ie al haar op
zijn gezicht kreeg, of leunend tegen een wasbak zijn telefoon te checken
als hij eigenlijk in de klas had moeten zitten. Zeker op vrijdag kwam ie-
dereen na schooltijd even langs om niets van alle plannen te hoeven mis-
sen. De wc’s waren een soort verlengstuk van de kleedkamer, waar zelfs
de meeste asportieve leerlingen zoals ik konden praten over de dingen
waar de sporters over praatten, maar dan zonder dat je de hele tijd op je
kont werd geslagen. Een pluspunt, als je het mij vraagt.

‘Whaddup, ’Shad?’ vroeg English Jones, die ondertussen veel te zwoel
naar zichzelf keek in de spiegel. Modellenblik naar links. Modellenblik
naar rechts. Strijk met de hand langs de haarlijn en glijd langs het gezicht
omlaag naar de plek waar hopelijk ooit een snor en baard zullen staan.
Zo doe je dat. Spiegelkijken voor beginners, en English kon het als de
beste. English kon zo’n beetje alles als de beste. Hij was de stereotiepe
mooiboy met groene ogen en ouders die alles goed vonden, dus hij had
coole kleren en tattoos. En hij heette écht English, dus hij had de meisjes
voor het uitkiezen. Alsof hij voorbestemd was om populair te zijn. Alsof
zijn ouders het zo gepland hadden. Maar, en dat was dan weer minder
stereotiep, hij deed er niet arrogant over, waardoor de meisjes, leraren,
rector, ouders en zelfs de basketbalcoach hem helemaal op handen droe-
gen. Want ja, English zat ook in het basketbalteam. De aanvoerder. De
sterspeler. Waarom ook niet?

‘Alles goed, E?” antwoordde ik met een opwaarts knikje terwijl ik de
deur van een wc-hokje openduwde. English en ik waren al van jongs af
aan bevriend, ook al was hij een jaar ouder dan ik. We waren twee stuk-

ken van een driestuks-kipmenu. Shannon Pushcart was het derde stuk

17



en de friet - met extra zout — was Carlos Greene. Carlos en Shannon wa-
ren er nu ook: ze stonden allebei bij een pisbak maar keken om naar mij,
wat trouwens echt raar is. Je moet gewoon niet naar mensen kijken als je
staat te pissen. Hoe goed je elkaar ook kent, het blijft raar.

‘Hé soldaat, ga jij naar dat feest van Jill vanavond?” vroeg Carlos, die
me uitlachte omdat ik in uniform rondliep.

Ta, duh. En jij? Of moet je basketballen?’ vroeg ik vanuit het hokje.
Meteen gevolgd door: ‘O nee, da’s waar ook. Je bent niet geselecteerd.
Alweer niet”

‘Oeoeoeoeoe!” Shannon pompte de grap nog wat op, zoals hij altijd
deed als het niet over hem ging. Er werd een pisbak doorgespoeld en ik
wist dat hij het was, want Shannon was de enige die ooit de pisbakken
doorspoelde. Tk zweer het, die blijft goed,” grinnikte hij.

Ik knoopte mijn jasje los — een synthetische kerstboom vol versiersels
- en gooide het over de deur van het hokje.

‘Whatever, zei Carlos.

‘Ja, whatever, kaatste ik terug.

‘Worden jullie het nooit zat om de hele tijd dezelfde grappen over el-
kaar te maken?” hoorde ik English vragen.

‘Word jij het nooit zat om voor de spiegel je eigen gezicht te aaien,
English?’ sloeg Carlos terug.

Shannon proestte het uit. ‘Bam!’

‘Hou je bek, Shan,” snauwde English. ‘En ik “stimuleer de haarzakjes”.
Maar dat is natuurlijk te moeilijk voor jullie’

‘Maar E, serieus, het werkt voor geen meter!’ zei Shannon.

‘Nee, misschien zien je haarzakjes je gewoon niet zo zitten!’ riep Carlos
erachteraan. Ik ging inmiddels helemaal stuk in mijn hokje.

‘Maar je vriendin wel,” zei English met perfecte timing. Raak, vol in

de maag.
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‘Oeoeoecoe!’ Dat was Shannon natuurlijk weer.

‘Tk heb niet eens een vriendin,” zei Carlos. Maar dat maakte niet uit.
Een grap over iemands vriendin - of ze nu bestaat of niet - is gewoon de
ideale comeback. Altijd. Het is een klassieker, net als ‘je moeder’-grap-
pen. Carlos maakte een sissend geluid, liet de grap manmoedig van zich
afglijden en zei: ‘Daarom moeten we naar dat feest, kan ik tenminste kij-
ken hoe de chickies erbij staan.’

‘Inderdaad, beaamde English. ‘Dat is het slimste wat ik je vandaag heb
horen zeggen.

Uit ging mijn blauwgroene overhemd met korte mouwen, dat ik ook
over de bovenkant van de deur mikte.

Juist. Klinkt goed,’ zei Shannon veel te gretig. ““Kijken hoe de chickies
erbij staan,” deed hij Carlos na, met nog een zweem van sarcasme in zijn
stem. Als ik dat hoorde, hoorde Carlos het ook.

‘Tk weet niet hoe ze erbij zullen staan, maar ik weet wel wie ze niet zul-
len zien staan... jou!’ zei Carlos spottend, nog steeds uit op wraak omdat
Shannon zo gehaaid was en omdat hij om mijn basketbalgrap had gela-
chen. Die grap was al minstens drie minuten oud, en hij was er nog steeds
niet overheen. Lekker zielig.

‘Hou je bek, ’Los. Iedereen hier weet dat ik meer voor elkaar krijg dan
jij. Op alle fronten,” antwoordde Shannon bloedserieus.

Ik zette mijn voet op de we-bril om mijn lakschoen los te maken. Even
voor de duidelijkheid: alleen mannen die gaan trouwen zouden lak-
schoenen mogen dragen. Lakleer straalt echt op geen enkele manier iets
oorlogsachtigs uit.

‘Maak daar op het feest maar ruzie over. Als jullie maar zorgen dat je
erbij bent. Het schijnt legendarisch te worden,’ zei English, en ik hoorde
zijn voetstappen naar de deur lopen. Shannon en hij hadden vanmid-

dag geen basketbaltraining, maar ze gingen toch een potje schieten in
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de gymzaal, want dat deden ze elke dag. Voor die gasten, vooral voor
English, was basketbal alles. English klopte twee keer op de deur van
mijn hokje. Ik zie je op het feest, bro.

“Zeker weten.

“Tot later, Shad,” zei Shannon.

‘Yo, *Shad, laat even weten als je onderweg bent, riep Carlos net voor-
dat de deur achter hen dichtviel. Carlos woonde één straat bij mij van-
daan en was net als English een jaar ouder, dus hij had zijn rijbewijs al,
en dus (nog een keer) reed ik altijd met hem mee als er een feest was. We
lachten hem altijd uit omdat hij elk jaar weer in het basketbalteam pro-
beerde te komen en nooit werd geselecteerd. Hij was gewoon niet goed
genoeg, maar wat hem betrof was hij de aardigste gast die ooit een bal
had aangeraakt. Hij was wél creatief, en dat was ook de reden dat we goed
met elkaar konden opschieten. Hij deed niet aan tekenen en schilderen
in de traditionele zin van het woord. Hij deed aan graffiti. Hij was een
‘schrijver’. Zijn tag was LOS(T) en die stond overal, op school, in onze
buurt, zelfs in de East Side. Als we naar een feest gingen, vond hij dat al-
tijd de ideale gelegenheid om door de stad te scheuren in zijn oude bar-
rel, de achterbank vol stiften en spuitbussen, en zijn meesterwerken aan
te wijzen.

Eigenlijk waren het meer 6nze meesterwerken, want ik had een paar
keer bedacht waar en hoe hij zijn tag moest zetten. Voor de zijgevel van
het bankfiliaal bij ons in de buurt had ik bijvoorbeeld gezegd dat hij dol-
largroene blokletters moest gebruiken. En voor de deur van de daklozen-
opvang had ik gouden, krullerige letters voorgesteld. En voor het basket-
balbord op het West Side-veldje had ik gangsterletters geopperd. Ik heb
nooit het lef gehad om zelf ook te taggen. Ik heb al verteld hoe mijn va-
der was, toch? Juist. Bovendien was Carlos echt een pro. Hij wist hoe je

de spuitbussen zo moest houden dat de verf niet uitliep en je supermooie
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tags kreeg. Op het perfecte af. Ik heb het nooit tegen hem gezegd, want
dat soort dingen zeiden we niet tegen elkaar, maar ik vond ze echt te gek.

Allemaal.

Toen ik een paar minuten later dat hokje uit kwam, was ik een ander
mens. Het was het omgekeerde van Clark Kent die de telefooncel in rent
en naar buiten komt als Superman: dit was meer Superman die naar bin-
nen rent en een hopelijk veel stoerdere Clark Kent wordt, hoewel Super-
man zich waarschijnlijk lekkerder zou voelen in zijn cape en strakke rode
legging dan in mijn uniform. Maar ik niet. Geen cape voor mij (en voor
de volledigheid: ook geen strakke rode legging). Ik kwam gewoon naar
buiten als Rashad Butler: T-shirt, sneakers die ik snel even met spuug had
schoongepoetst en een spijkerbroek die ik omhoogtrok en toen net weer
genoeg liet zakken om de look compleet te maken. Mijn broer had me
een supermooi leren jack gegeven dat hem te klein was geworden, dus dat
deed ik ook aan, en boem! ik was klaar voor alles wat deze vrijdag in petto
had. Ik hoopte op wat actie met Tiffany Watts, het coolste meisje uit mijn
jaar. Vond ik dan. Carlos zei altijd dat hij haar op een stripfiguur vond lij-
ken. Alsof hij haar ooit zou kunnen krijgen. Een stripfiguur? Rot op, man.
Het stripfiguur van mijn drémen.

Maar voordat ik naar Jill kon om Tiffany te versieren, moest ik eerst
nog een paar dingen doen. Het was nog vroeg en ik had een paar dollar
op zak, dus ik was van plan om een zak chips te kopen en een pakje kauw-
gom om de chipsadem de kop in te drukken. Met een dood vogeltje in je
bek kun je geen meisjes scoren. Maar verder was ik zo blut als wat en het
was niet relekst om te feesten zonder geld, want je moest altijd iets over-
houden voor de pizzatent, Mother’s Pizza, waar iedereen naartoe ging
als het feest was afgelopen, of als het feest vroegtijdig werd afgekapt, wat

meestal het geval was. Bovendien moest je meebetalen aan de benzine
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van degene met wie je heen- en terugreed, Carlos in mijn geval. Ik nam
de bus naar de West Side, want ik wilde eerst mijn chips halen en daarna
even langs Spoony bij UPS, een paar straten bij mijn huis vandaan, om
twintig dollar van hem te lenen.

De bus deed er uren over, zoals altijd op vrijdag. U-ren. Het duurde
zo lang dat ik bij Fourth Street uitstapte om het laatste stuk naar Jerry’s
Supermarkt te lopen. Het werd snel donker om me heen - bizar hoe
vroeg het donker wordt in de herfst. Jerry’s was meer een warenhuis dan
een supermarkt: ze verkochten er alles. Wierook, bomberjacks, mutsen,
snacks, bier, paraplu’s en wat je verder nog maar nodig zou kunnen heb-
ben. De winkel was vernoemd naar iemand die Jerry heette, hoewel er
nooit een echte Jerry werkte. Jerry was waarschijnlijk een of andere rijke
oude witte gast die in de East Side op een bed van geld zat te chillen met
een jong, volledig verbouwd supermodel. Geld van lotto-loten. Geld van
goedkoop bier. Geld van illegaal gekopieerde dvd’s. Mijn geld.

Ik duwde de deur van Jerry’s open. Het belletje rinkelde zoals altijd, en
de gast achter de toonbank keek op, zoals altijd, en kwam toen zoals al-
tijd achter de toonbank vandaan.

‘Alles goed?’ vroeg ik. Hij knikte achterdochtig. Zoals altijd. Er waren
maar twee andere mensen in de winkel. Een politieman en nog een klant,
bij de bierkoeling achterin. De agent was geen beveiliger, zo'n kerel zon-
der wapens en met opgestreken badges. Mijn vader had graag gezien dat
mijn broer zo’n kerel was geworden, want het betaalt goed, zegt hij. Nee.
Deze agent was een agent. Een echte. En dat was niet gek, want Jerry’s
werd door veel mensen gezien als de perfecte plek voor gratis spullen.
Je loopt naar binnen, pakt wat je hebben wilt en loopt weer naar buiten.
Zonder ook maar iets te betalen. Maar ik heb nog nooit iets gestolen. Ik
ben gewoon veel te bang voor de reactie van mijn pa. Hem kennende zou

hij me rechtstreeks naar een militaire school of een of ander bootcamp
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sturen. Waarschijnlijk zou hij tegen mijn moeder zeggen dat ik een be-
ter mens zou worden als ik meer push-ups deed. Gelukkig ben ik gewoon
niet het type om iets te stelen. Maar ik ken een heleboel mensen die dat
wel zijn, en Jerry’s was het ideale werkterrein voor dieven. Al had Jerry
(wie dat ook mocht zijn) na een hele reeks diefstallen dus kennelijk wel
een agent in de arm genomen.

Ik liep langs de tijdschriften naar de achterkant van de winkel, waar de
chips lagen. Naast de drank. Je pakt een zak chips, draait je om en haalt
een blikje fris of bier uit de koeling. Hoppa. Ik keek naar het chips-schap.
Jerry’s had alles, zoals ik al zei. Alle smaken waarvan je uit je bek ging
stinken. Barbecue, sour cream & onion, salt & vinegar, cheddar, chili -
en ik moest proberen te bedenken welke smaak het makkelijkst verslagen
zou worden door een stuk kauwgom. Maar naturel was geen optie. Kom
op, wie eet er nou naturel chips?

Terwijl ik stond te wikken en te wegen — keuzes, keuzes - leek de enige
andere klant, een witte vrouw die zo te zien net van kantoor kwam (don-
kerblauw mantelpakje, witte sneakers) hetzelfde probleem te hebben, al-
leen dan met het bier achter me. En ik begreep haar volkomen. Jerry’s
had alle soorten bier die je maar kon bedenken. Die indruk kreeg ik ten-
minste. Maar ik besteedde verder weinig aandacht aan haar. Ze had vast
een zware werkweek achter de rug en had nu zin in een koud biertje om
het weekend mee te beginnen. Dat deed mijn moeder ook weleens. Ze
goot de inhoud van het flesje altijd in een wijnglas, zodat ze zich min-
der hoefde te schamen voor het geboer - alsof je ook op een beschaafde
manier kunt boeren. Deze vrouw leek me daar ook wel het type voor.
Zo'n vrouw die zichzelf op bier en nacho’s trakteert als haar kinderen een

weekend naar hun vader zijn.

Goed, en toen gebeurde er dit. Let op.

23



Ik had eindelijk een zak chips uitgekozen - barbecue: lekker, en geen par-
tij voor kauwgom. Daarna wilde ik mijn telefoon uit mijn achterzak halen
om Spoony te laten weten dat ik eraan kwam. Shit. In mijn uniform laten
zitten. Ik zette mijn sporttas op de grond en ging met de zak chips onder
mijn arm op mijn hurken zitten om hem open te ritsen. Net op het mo-
ment dat ik de tas had opengemaakt, deed de vrouw met het bier een stap
naar achteren, tegen mij aan, waardoor ik mijn evenwicht verloor. Of be-
ter gezegd, ze liep niet echt tegen me op. Ze struikelde over me. Ik bracht
mijn hand naar de grond om te voorkomen dat ik plat op mijn gezicht zou
vallen en de zak chips vloog door de lucht terwijl zij langzaam neerstortte.
Ze probeerde nog overeind te blijven, maar dat lukte niet en ze kwam half
boven op me terecht. De fles bier viel kapot en het schuimige spul spatte
alle kanten op.

‘O wat erg, sorry!’ riep de vrouw uit.

En voordat ik tegen haar kon zeggen dat het niet erg was, dat met mij
alles oké was en met haar hopelijk ook, riep de gast die bij Jerry’s werk-
te en van wie iedereen wist dat hij geen Jerry heette: ‘Hé!” om duidelijk
te maken dat het helemaal niet oké was. Eerst dacht ik dat hij tegen de
vrouw schreeuwde, uit een soort ‘breken is betalen’-principe, en ik wilde
net zeggen dat hij even rustig moest doen toen ik besefte dat hij naar mijn
open tas en de zak chips in het gangpad keek. “Waar ben jij mee bezig?’

‘Tk?’ Ik wees verbaasd naar mijn borst.

De agent leefde op en kwam tussen mij en de winkelbediende staan om
het beter te kunnen zien. Maar hij keek helemaal niet naar mij. Eerst niet.
Hij keek naar de vrouw, die nu op één knie zat en haar handen afklopte.

‘Gaat het, mevrouw?’ vroeg de agent bezorgd.

Ta, ja, ik...

En voordat ze haar zin kon afmaken, de zin waarin ze uitgelegd zou

hebben dat ze over me gestruikeld en toen gevallen was, kapte de agent
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haar af. ‘Heeft hij u iets aangedaan?’

Ik weer: ‘Tk?” Waar had die man het in godsnaam over? Ik ritste mijn
tas halfdicht, want ik wist dat ik zo de winkel uitgeschopt ging worden.

‘Nee, nee, ik...” De vrouw kwam overeind en was duidelijk verbluft
door de vraag.

‘Ja, hij probeerde die zak chips te stelen!’ riep de winkelbediende er
over de schouder van de agent doorheen. Hij keek me met een boze blik
aan en zei: Ja toch? Dat probeerde je toch? Je had hem toch in je tas ge-
stopt?’

Waaat? Waar ging dit over? Hij beschuldigde me van dingen die niet
eens waren gebeurd! Hij kon het niet tegen mij hebben. Ik wilde me om-
draaien om te kijken of er achter me soms iemand een zak chips in zijn
rugzak stond te proppen, maar ik wist dat dat niet zo was. Ik wist dat die
eikel het tegen... over... mij had. Ik had het gevoel dat ik in een slechte
grap was beland.

‘In mijn tas? Gast, niemand is hier iets aan het stelen,” zei ik terwijl
ik overeind kwam. Mijn handen waren al in de lucht, een automatische
reactie omdat er een agent op me afkwam. Ik keek naar de vrouw, die
nu langzaam weg schuifelde, in de richting van de koekjes en de cake.
‘Tk wilde alleen mijn telefoon uit mijn tas halen en toen viel zij over me
heen,” probeerde ik uit te leggen, maar de agent liet me niet uitpraten.

‘Hou je mond,’ blafte hij, en hij liep naar me toe.

‘Maar wacht, ik...

‘Hou je mond, zei ik!” brulde hij en hij schoot op me af om mijn arm
te pakken. ‘Hoorde je me niet? Ben je doof of zo?” Hij sleurde me mee
naar de deur en vroeg ondertussen met zijn portofoon om versterking.
Versterking? Voor wat? Voor wie?

‘Dit is een misverstand, zei ik smekend, want ik begreep niet goed wat

er gebeurde. Tk heb gewoon geld bij me!” Met mijn vrije hand grabbelde
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ik in mijn zak om de dollar te pakken die ik aan die stomme chips had
willen besteden. Maar voordat ik het geld tevoorschijn kon halen, nam
de agent me al in een houdgreep - hij draaide mijn armen achter mijn
rug en er schoot een felle pijn naar mijn schouders. Hij duwde me naar
buiten en ramde me met mijn gezicht tegen de grond. Het deed zo’n zeer
dat de pijn een kleur kreeg: wit. Ik hoorde iets kraken toen de botten in
mijn neus braken. Nadat hij me handboeien had omgedaan, waarvan het
ijzer in mijn polsen sneed, rukte hij aan mijn shirt en broek om me te
fouilleren. Ik stootte een gejank uit, een geluid dat ergens diep uit mijn
binnenste kwam. Een geluid dat ik nog nooit eerder had gemaakt, ver-
oorzaakt door een gevoel dat ik nog nooit eerder had gehad.

Instinctief reageerde ik op de gruwelijke pijn door te bewegen. Ik pro-
beerde niet weg te komen of me te verzetten, ik bewoog gewoon. Net als
wanneer je je teen stoot. Dan gooi je jezelf ook meteen op bed of ga je
rondhupsen. Dit was diezelfde reflex. Ik moest gewoon bewegen in een
poging de pijn af te zwakken. Maar bewegen was helemaal geen goed
idee, want toen ik daar op de stoeptegels lag te spartelen leken de hand-
boeien met elke stuiptrekking strakker te worden, en erger nog, ik kreeg
steeds meer klappen. Een vuist in mijn nier. Een knie in mijn rug. Een
onderarm in mijn nek.

‘O, gaan we ons verzetten? Gaan we ons verzétten?” riep de agent, en
hij bleef me slaan. Hij vroeg het alsof hij een antwoord verwachtte. Maar
ik kon geen woord uitbrengen. En als ik dat wel had gekund, zou ik ge-
zegd hebben dat ik me helemaal niet wilde verzetten. Bovendien had ik
al handboeien om, dus ik kon geen kant op. De mensen die op straat
stonden te kijken, met hun gemompelde ‘Laat die jongen toch met rust’
dat als zacht geruis mijn oren bereikte - zij wisten dat ik me niet wilde
verzetten. Echt niet. Ik wilde gewoon dat hij ophield met slaan. Ik wil-

de gewoon niet dood. Elke klap was een aanval op mijn ingewanden,

20



vermorzelde lichaamsdelen die ik nog nooit had gezien, waarvan ik het
bestaan niet eens had geweten. ‘Klootzakken zoals jij kunnen nooit eens
gewoon luisteren. Jullie zouden eens wat meer respect voor de wet moe-
ten krijgen. En dat ga ik jou bijbrengen,” sneerde hij bijna fluisterend in
mijn oor.

Mijn mond stroomde vol bloed - het smaakte naar ijzer. Mijn ogen
stroomden vol tranen. Ik zag dat er iemand naar me keek, maar die werd
al snel een waterige vlek. De hele wereld was gekanteld. Scheef. Mijn oren
zaten dicht door de druk. Ik hoorde alleen nog het gedempte gegrom van
de man die zich over me heen boog, me pijn deed en zei dat ik niet moest
tegenstribbelen terwijl ik niet eens tegenstribbelde, en daarna hoorde ik
het doordringende geloei van aanzwellende sirenes.

Mijn hoofd spatte uiteen in ontelbare gedachten, en tegelijkertijd was
het er maar één:

vermoord me

alsjeblieft

niet.
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