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mie maakt zich zorgen over mij. Niet alleen omdat Bailey, mijn

zus, vier weken geleden is overleden of omdat mijn moeder al

zestien jaar niets van zich heeft laten horen, en zelfs niet omdat
ik ineens alleen nog maar aan seks denk. Ze maakt zich zorgen over mij
omdat een van haar kamerplanten onder de vlekken zit.

Omie heeft het grootste deel van mijn zeventienjarige leven geloofd
dat deze specifieke kamerplant, van het onbestendige soort, een afspie-
geling is van mijn emotionele, spirituele en lichamelijke toestand. Ik ben
het ook gaan geloven.

Tegenover mij in de kamer staat Omie, een in bloemenjurk gestoken
gestalte van één meter tachtig, gebogen over de bladeren met de zwarte
vlekken erop.

‘Hoe bedoel je dat het deze keer misschien niet goed komt?’ Ze vraagt
dit aan oom Big, boomspecialist, inwonende blower en gestoorde pro-
fessor op de koop toe. Hij weet van alles een beetje, maar van planten
weet hij alles.

Voor ieder ander lijkt het misschien vreemd, of zelfs volslagen ge-
stoord dat Omie mij aanstaart terwijl ze dit vraagt, maar niet voor oom

Big, die ook naar mij staart.



‘Deze keer heeft hij een hele serieuze aandoening.’ Bigs stem buldert
alsof hij op een podium staat of op een preekstoel zit; zijn woorden heb-
ben gewicht. Zelfs ‘geef me het zout eens aan’ klinkt uit zijn mond als
een van de Tien Geboden.

Omie slaat in paniek haar handen voor haar gezicht en ik ga weer
verder met mijn gedicht dat ik in de kantlijn van De Woeste Hoogte aan
het krabbelen was. Ik zit in de hoek van de bank weggekropen en ik heb
geen zin om te praten, ik stop net zo lief een doosje paperclips in mijn
mond.

‘Maar het is wel altijd goed gekomen met die plant, Big, net als toen
Lennie haar arm had gebroken bijvoorbeeld.’

‘Toen had de plant witte vlekken.’

‘Of toen ze afgelopen herfst auditie deed voor eerste klarinettist, maar
het weer niet werd.’

‘Bruine vlekken.

‘Of toen...

‘Deze keer is het anders.’

Ik kijk op. Ze zitten nog steeds naar mij te kijken, een boomlang duo
vervuld van verdriet en bezorgdheid.

Omie is de tuingoeroe van Clover. Ze heeft de bijzonderste bloemen-
tuin in Noord-Californié. Haar rozen hebben meer kleuren dan alle
zonsopgangen in een jaar bij elkaar en hun geur is zo bedwelmend dat je,
volgens de stadsoverlevering, bij het inademen ervan ter plekke verliefd
op iemand wordt. Ondanks haar zorg en beroemde groene vingers lijkt
deze plant de koers van mijn leven te volgen, onathankelijk van Omies
inspanningen en zijn eigen plantaardige verstand.

Ik leg mijn boek en pen op tafel. Omie buigt zich wat dieper over de
plant en fluistert iets over het belang van joie de vivre, sjokt vervolgens
naar de bank en gaat naast me zitten. Dan komt Big erbij die zijn enorme
gestalte naast Omie laat zakken. En zo blijven we met z’n drieén de rest

van de middag zitten, elk met hetzelfde weerbarstige haar dat als een



wirwar van zwarte, glanzende kraaien op ons hoofd staat.

Dit zijn wij sinds mijn zus Bailey een maand geleden is bezweken aan
een fatale hartritmestoornis tijdens een repetitie van de plaatselijke op-
voering van Romeo en Julia. Het is alsof iemand de horizon heeft opge-

zogen toen wij allemaal de andere kant opkeken.




. De ochtend dat Bailey overleed,

maakte ze me wakker

door haar vinger in miji oor te stoppen.

Ik haatte het als ze dat deed.

Toen ging ze bloegjes aantrekken e vroeg me steeds:
Welke vind je leuker, de groene of de blauwe?

De blauwe. : e

Te keek niet eens, Lenare.

Oké, e groene dan. fet kan re uiks schelen wat Je
aantrekt...

Toen rolde ik op wijn andere 2y e viel weer i slaap.
Lator kwam ik erachter dat ze de blauwe aanhad

. en dat waren Je laatste woorden die ik tegen haar had
4 94ézégd.

L. )‘ >

(Geschreven op een snoepverpakking en gevonden op het pad naar de
Rain-rivier)



ijn eerste dag op school is precies zoals ik het me had voor-

gesteld. Als ik er aankom, lijkt de gang zich te splitsen als de

Rode Zee, gesprekken verstommen, ogen vervuld van me-
deleven schieten nerveus heen en weer en iedereen staart me aan alsof ik
Baileys dode lichaam in mijn armen draag, wat misschien ook wel zo is. Ik
ben doordrenkt van haar dood, ik voel het en iedereen ziet het, zo duidelijk
als een grote, zwarte jas waarin ik me op een prachtige lentedag heb gewik-
keld. Maar wat ik niet had verwacht is de ongekende opwinding over een of
andere nieuwe jongen, Joe Fontaine geheten, die tijdens mijn maandlange
afwezigheid bij ons op school is gekomen. Overal waar ik kom is het:

‘Heb je hem al gezien?’

‘Hij ziet eruit als een zigeuner.’

‘Als een popster.

‘Een piraat.

‘Hij schijnt in een band te zitten die Dive heet.’

‘Temand zei dat hij in Parijs heeft gewoond.’

‘Dat hij straatmuzikant was.’

‘Heb jij hem al gezien?’

Ik heb hem al gezien want toen ik naar de repetitie van de schoolband
ging en op de stoel wilde gaan zitten die het hele afgelopen jaar al van
mij was, zat hij erop. Ondanks mijn allesoverrompelende verdriet laat ik
mijn ogen over de zwarte laarzen glijden, over de kilometerslange benen
in spijkerbroek en zijn brede torso. Mijn blik blijft uiteindelijk hangen bij
een gezicht dat zo levendig is dat ik me afvraag of ik een gesprek tussen
hem en mijn muziekstandaard onderbreek.

‘Hai,’ zegt hij en hij springt op. Hij is boomlang. ‘Jij moet Lennon zijn.’
Hij wijst naar mijn naam op de stoel. Tk heb gehoord van je... Het spijt me.’
Ik kijk naar de manier waarop hij zijn klarinet vasthoudst, niet voorzichtig,
maar met zijn vuist stevig om de nek geklemd alsof het een zwaard is.

‘Dank je,’ zeg ik en dan breekt er over zijn hele gezicht een glimlach

door, wauw. Is hij door een windvlaag uit een andere wereld onze school
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binnengeblazen? Zijn ongegeneerde houding van blije stripheld kan niet
verder afstaan van de norse houding die de meesten van ons tot in de
perfectie beheersen. Hij heeft massa’s slordige, bruine krullen die alle
kanten op zwaaien en wimpers die zo dik en lang als spinnenpoten zijn.
Als hij gewoon knippert, is het net alsof hij met zijn felgroene ogen naar
je zit te knipogen. Zijn gezicht is nog opener dan een open boek, als een
muur vol graffiti, eigenlijk. Ik merk dat ik met mijn vinger ‘wauw’ op
mijn dijbeen schrijf en besluit dat ik beter mijn mond kan opendoen om
ons uit deze spontane staarwedstrijd te bevrijden.

‘Tedereen noemt me Lennie,’ zeg ik. Niet erg origineel, maar beter dan
het alternatieve ‘eh’ en het werkt. Hij kijkt even naar zijn voeten en ik
haal diep adem en zet me schrap voor de volgende ronde.

‘Dat vroeg ik me eerlijk gezegd al af. Is het Lennon naar John?’ vraagt
hij waarbij hij weer mijn blik vasthoudt — zometeen val ik nog flauw. Of
ga ik in vlammen op.

Ik knik. ‘Mijn moeder was een hippie.’ Dit is per slot van rekening het
noorden van Noord-Californié - de uiterste grens van het hippierijk.
Alleen in de vijfde klas zit al een meisje dat Electricity, een jongen die
Magic Bus heet en dan hebben we nog talloze bloemen: Tulip, Begonia
en Poppy - allemaal namen die de ouders bij het bevolkingsregister heb-
ben opgegeven. Tulip is een krachtpatser van twee ton die de ster van het
American footballteam zou zijn geweest, als wij op een school hadden
gezeten waar ze American footballteams hebben. Dat is niet het geval.
Wij zitten op een school waar je zelf mag kiezen of je in de gymzaal mee
wilt doen aan de ochtendmeditatie.

Ta,” zegt Joe, ‘mijn moeder ook en mijn vader en tantes en ooms,
broers, zussen, neven en nichten... welkom in de Fontaine-Commune.’

Ik schiet in de lach. ‘Precies.’

En nog een keer wauw - mag ik wel zo makkelijk lachen? En mag het
wel zo goed voelen? Alsof je in een rivier met heerlijk fris water stapt.

Ik draai me om omdat ik me afvraag of iedereen naar ons kijkt en zie
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dat Sarah net het muzieklokaal is binnengelopen of liever gezegd, is bin-
nengestormd. Ik heb haar nauwelijks meer gesproken sinds de begrafe-
nis en ik voel me ineens schuldig.

‘Lennieeeee!” Ze komt op ons af gedenderd als post-gothic-nu-cow-
girl-verschijning: in een nauwsluitende zwarte vintage jurk, stoere cow-
boylaarzen, blond haar dat zo zwart geverfd is dat het blauw lijkt, afge-
maakt met een schreeuwerige Stetson-hoed. Ik zet me schrap voor haar
halsbrekende toenaderingstempo en vraag me heel even af of ze echt van
plan is in mijn armen te springen, voor ze dat daadwerkelijk doet en we
allebei op Joe afglijden die op de een of andere manier zijn evenwicht,
en dat van ons, bewaart zodat we niet allemaal door het raam vliegen.

Dit is Sarah, ingetogen.

‘Leuk, fluister ik in haar oor, terwijl ze me ombhelst als een beer, ook al
heeft ze de bouw van een vogeltje. ‘Goeie manier om die lekkere nieuwe
jongen omver te kegelen.’ Ze ligt in een deuk en het voelt zowel geweldig
als verontrustend om iemand vast te houden die schudt van het lachen
en niet van hartverscheurend gehuil.

Sarah is de meest enthousiaste cynische persoon op deze planeet. Ze
zou de perfecte cheerleader zijn als ze niet zo walgde van ‘schoolse saam-
horigheid’. Ze is, net als ik, verslaafd aan lezen, maar leest zwartgallige
boeken. Had al in de vierde klas Walging van Sartre gelezen, waarna ze
alleen nog maar zwarte kleding droeg (ook op het strand), sigaretten
ging roken (hoewel ze eruitzag als het gezondste meisje dat je ooit hebt
gezien) en werd gekweld door haar existentiéle crisis (ook al feestte ze tot
in de vroege uurtjes door).

‘Lieve Lennie, welkom terug,” zegt een andere stem. Meneer James
- in mijn hoofd ook bekend als Yoda vanwege zowel zijn uiterlijke ver-
schijning als zijn magische muzikale kracht - is opgestaan naast de
piano en kijkt me aan met dezelfde uitdrukking van grenzeloos verdriet
waaraan ik al gewend ben van alle volwassenen om me heen. ‘Het spijt

ons allemaal heel erg’



‘Dank u,’ zeg ik voor de honderdste keer die dag. Sarah en Joe kijken
me ook allebei aan. Sarah kijkt bezorgd en Joe met een grijns zo breed
als het hele Noord-Amerikaanse continent. Ik vraag me af of hij ieder-
een zo aankijkt. Is hij een stripfiguur? Nou, wat hij ook is, of heeft, het
is besmettelijk. Voor ik het zelf doorheb, heb ik zijn continentale grijns
geévenaard, met Puerto Rico en Hawai er nog bij. Ik moet eruitzien als
vrolijke rouwdraagster. Poeh. En dat is nog niet alles, want nu probeer ik
me voor te stellen hoe het is om hem te zoenen, om hem echt te zoenen
-0, 0. Dit is een probleem, een geheel nieuw on-Lennie-achtig probleem
dat op de begrafenis is begonnen: ik verdronk in duisternis en ineens
begonnen alle jongens om me heen licht te geven. Vrienden van Baileys
werk of opleiding, van wie ik de meesten niet eens kende, kwamen naar
me toe om te zeggen hoe erg ze het vonden en ik weet niet of het kwam
doordat ze dachten dat ik op Bailey leek, of doordat ze medelijden met
me hadden, maar even later voelde ik dat er een paar waren die me op
een beladen, indringende manier aanstaarden en dat ik terugstaarde als-
of ik iemand anders was en dat ik dingen dacht die ik nog niet eerder
had gedacht. Dingen die in een kerk al erg genoeg zouden zijn, maar op
de begrafenis van je zus helemaal.

Deze jongen die nu voor me staat te stralen, lijkt een totaal unieke
manier van stralen te hebben. Hij moet uit een heel vriendelijk deel
van de Melkweg zijn gekomen, denk ik terwijl ik probeer die gestoor-
de glimlach op mijn gezicht af te zwakken, maar in plaats daarvan
flap ik er tegen Sarah bijna uit dat hij op Heathcliff lijkt, want dat vind
ik ineens, nou ja, behalve dat blije gelach dan - en dan wordt plotse-
ling alle lucht uit me geperst omdat ik op de harde, koude betonnen
realiteit van mijn leven stuit als ik me herinner dat ik na school niet
naar huis kan rennen om Bailey over die nieuwe jongen in de band te
vertellen.

Zo gaat mijn zus steeds opnieuw dood, de hele dag door.

‘Len?’ Sarah raakt mijn schouder aan. ‘Gaat het?’
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Ik knik en slik het verdriet weg, dat als een op hol geslagen trein op
me af dendert.

Achter ons begint iemand The Shark Approaches, oftewel de begin-
tune van ‘Jaws’, te spelen. Ik draai me om en zie dat Rachel Brazile op
ons af glijdt en ‘Heel grappig’ mompelt tegen Luke Jacobus, de saxofo-
nist die voor deze muzikale begeleiding zorgde. Hij is slechts een van
de vele bandleden die Rachel in een spoor van aangereden wild heeft
achtergelaten. Jongens die het slachtoffer zijn geworden van het feit dat
deze hooghartige verschrikking in een prachtig lichaam verpakt zit en
nog meer bedrogen zijn door de grote bruine ogen van een bosgodin en
Rapunzelhaar. Sarah en ik zijn ervan overtuigd dat God in een ironische
bui was toen hij haar creéerde.

Tk zie dat je De Maestro hebt ontmoet,’ zegt ze tegen me, terwijl ze
terloops Joe’s rug aanraakt als ze op haar stoel gaat zitten, de stoel voor
de eerste klarinettist, die eigenlijk van mij is.

Ze doet haar koffer open en begint haar instrument in elkaar te zet-
ten. Joe heeft in La France op het conservatorium gezeten. Heeft hij dat
al verteld?” Ze zegt natuurlijk niet gewoon Frankrijk, zoals ieder nor-
maal mens. Ik voel dat Sarah naast me verstijft. Zij heeft totaal geen ge-
duld meer met Rachel sinds zij is verkozen tot eerste klarinettist, ten
koste van mij, maar Sarah weet niet wat er precies is gebeurd — niemand
weet dat.

Rachel schroeft haar mondstuk zo vast dat het lijkt of ze haar klarinet
probeert te wurgen. ‘Joe was een fantastische tweede klarinettist tijdens
jouw afwezigheid,’ zegt ze en ze rekt het woord fantastisch uit van hier
tot aan de Eiffeltoren.

Ik spuug geen vuur terug door een opmerking te maken als: ‘Fijn, dat
alles zo goed voor jou heeft uitgepakt, Rachel.” Ik zeg helemaal niks en
wou dat ik me kon oprollen tot een balletje om langzaam weg te rollen.
Sarah daarentegen kijkt alsof ze wou dat ze een bijl bij de hand had.

Het lokaal heeft zich gevuld met het lawaai van willekeurige noten en
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toonladders. ‘Rond het stemmen af, vandaag wil ik voor de verandering
beginnen als de bel gaat,’ roept meneer James vanaf de piano. ‘En pak
allemaal een potlood, want ik heb wat veranderingen aangebracht in het
arrangement.’

Tk kan beter even op iets gaan slaan,’ zegt Sarah en ze werpt Rachel
een blik vol walging toe voor ze zich uit de voeten maakt om op haar
pauken te gaan slaan.

Rachel haalt haar schouders op, glimlacht naar Joe — nee, knipoogt la-
chend. Lieve hemel. ‘Nou, het is gewoon zo,” zegt ze tegen hem, ‘je was,
ik bedoel, je bent fantastisch.

‘Niet waar.” Hij buigt voorover om zijn klarinet te pakken. Tk ben een
zwoeger die alleen maar de stoel heeft warm gehouden. Nu kan ik terug
naar de plek waar ik thuishoor.” Hij wijst met zijn klarinet naar de bla-
zerssectie.

‘Je bent gewoon bescheiden, zegt Rachel en ze gooit haar gouden
sprookjeslokken over de rugleuning van haar stoel. Jij hebt zo veel kleu-
ren op je muzikale palet’

Ik kijk naar Joe en verwacht een bewijs te zien van een ingehouden
zucht bij het horen van deze imbeciele woorden, maar krijg iets heel an-
ders te zien. Ook naar Rachel lacht hij op een aardrijkskundige schaal.
Ik voel het bloed naar mijn hoofd stijgen.

‘En ik zal je ook missen,” zegt ze met een pruillip.

‘We komen elkaar nog wel tegen,” antwoordt Joe en hij voegt er een
knipoog aan toe. ‘Straks, bij geschiedenis bijvoorbeeld.’

Ik ben kennelijk onzichtbaar geworden en dat is maar goed ook, want
ineens heb ik geen idee meer wat ik met mijn gezicht, lichaam of aan
flarden gescheurde hart aan moet. Ik ga zitten en merk op dat deze grijn-
zende, knipogende sukkel uit La France geen steek op Heathcliff lijkt. Ik
had me vergist.

Ik doe mijn klarinetkoffer open, stop het rietje in mijn mond om het

vochtig te maken, maar bijt het per ongeluk door.
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e rest van de dag gaat als in een roes voorbij en voor de laatste
bel luidt, glip ik weg en duik de bossen in. Ik wil niet over de
weg naar huis, want ik wil niemand van school tegen het lijf
lopen. Sarah al helemaal niet; die heeft me laten weten dat ze in de tijd dat
ik me schuilhield, veel heeft gelezen over verlies en dat het volgens alle
deskundigen tijd is dat ik ga praten over wat ik doormaak — maar zij en de
deskundigen en zelfs Omie begrijpen het niet. Ik kan het niet. Ik zou een
nieuw alfabet nodig hebben, eentje gebaseerd op vallen in een diep gat,
op verschuivende aardlagen, op een diepe, allesverslindende duisternis.
Als ik door het bos van reuzensequoia’s loop en mijn gymschoenen
het regenwater van de afgelopen dagen opslurpen, vraag ik me af waar-
om door verdriet getroffen mensen nog de moeite nemen om rouwkle-
ren te dragen als het verdriet zelf toch al voor een onmiskenbare garde-
robe zorgt. De enige die het vandaag niet aan me heeft gemerkt — behalve
Rachel dan, maar die telt niet — was de nieuwe jongen. Hij zal alleen deze
nieuwe zusterloze variant van mij kennen.
Ik zie een stukje papier op de grond liggen dat droog genoeg is om
op te schrijven en ga op een steen zitten, pak de pen die ik tegenwoor-

dig altijd in mijn achterzak heb zitten en schrijf een gesprekje op dat ik
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met Bailey heb gehad. Dan vouw ik het papiertje op en begraaf het in de
vochtige aarde.

Als ik het bos uit stap en op de weg naar ons huis uitkom, word ik
overspoeld door een gevoel van opluchting. Ik wil thuis zijn, waar Bailey
het meest levend is, waar ik haar nog steeds uit het raam kan zien han-
gen met haar wilde zwarte haren die in haar gezicht waaien als ze zegt:
‘Kom op, Len, we gaan naar de rivier, nu, meteen.’

‘Hé daar’. Ik schrik van Toby’s stem. Toby, twee jaar lang Baileys
vriend en half cowboy, half skater, maar honderd procent liefdesslaaf
van mijn zus en de afgelopen tijd compleet uit het oog verloren ondanks
de vele uitnodigingen van Omie. “We moeten hem juist nu de hand rei-
ken,” blijft ze maar zeggen.

Hij ligt op zijn rug in de tuin en Lucy en Ethel, de twee honden van de
buren, liggen languit naast hem te slapen. Dit is een bekend plaatje in de
lente. Als de engelentrompet en de seringen in bloei staan, is de geur in
haar tuin daadwerkelijk slaapverwekkend bedwelmend. Zelfs de druk-
ste persoon ligt na een paar tellen tussen de bloesem op zijn rug de wol-
ken te tellen.

‘Tk was, eh, de tuin aan het wieden voor Omie, zei hij duidelijk gege-
neerd over zijn horizontale positie.

Ja, daar hebben we allemaal weleens last van.” Met zijn woeste haar-
dos en zijn brede gezicht bedekt met zomersproeten is Toby het beste
voorbeeld van hoe een mens op een leeuw kan lijken zonder afstamme-
ling van een dierlijke soort te zijn. Toen Bailey hem voor het eerst zag,
waren wij samen aan het loop-lezen (wij loop-lezen allemaal; die paar
mensen die bij ons in de straat wonen weten dat van onze familie en rij-
den heel voorzichtig in hun auto naar huis voor het geval een van ons
een wandelingetje maakt en volledig opgaat in een boek). Ik was, zoals
gewoonlijk, De Woeste Hoogte aan het lezen en zij las Rode rozen en tor-
tilla’s, haar lievelingsboek, toen een reusachtig kastanjebruin paard ons

passeerde op weg naar het bospad. Mooi paard, dacht ik voor ik mijn
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aandacht weer op Cathy en Heathclift vestigde. Maar een paar secon-
den later keek ik weer op toen ik Baileys boek met een klap op de grond
hoorde vallen.

Ze liep niet meer naast me, maar was een paar passen achter me blij-
ven staan.

‘Wat heb je?’ vroeg ik aan mijn plots volledig verlamde zus.

‘Heb je die jongen gezien, Len?’

‘Welke jongen?’

‘God, wat heb jij? Die heerlijke jongen op dat paard, die zo uit een
boek lijkt te zijn gesprongen. Belachelijk dat je hem niet hebt gezien,
Lennie.’ Haar ergernis over mijn gebrek aan belangstelling voor jongens
was net zo groot als mijn ergernis over haar belangstelling voor ze. ‘Hij
draaide zich om toen hij langs ons reed en lachte naar me - hij is zooo
knap... net als de revolutionair in dit boek.” Ze boog voorover om het
op te rapen en veegde het stof van het omslag. Je weet wel, die ene die
Gertrudis op zijn paard trekt en haar in een vlaag van passie meevoert...’

‘Het zal wel, Bailey.” Ik draaide me weer om, ging door met lezen en
liep naar de veranda waar ik me op een stoel liet zakken en me liet mee-
voeren door de overweldigende passie van de twee hoofdrolspelers te
midden van de Engelse veenmoerassen. Ik hield ervan als de liefde zich
afspeelde op de veilige bladzijden van mijn roman, maar niet in het hart
van mijn zus zodat ze maandenlang geen aandacht meer voor mij had.
Maar afen toe, als ik opkeek uit mijn boek, zag ik haar zitten op een gro-
te steen bij het bospad aan de overkant van weg, waar ze zo overduide-
lijk zat te doen alsof ze las dat ik me niet kon voorstellen dat zij een ech-
te actrice was. Ze bleef daar uren zitten wachten tot haar revolutionair
weer voorbijkwam, wat hij uiteindelijk ook deed, maar dan van de an-
dere kant en niet op een paard maar op een skateboard. Het bleek dat hij
helemaal niet uit haar boek was gestapt maar gewoon bij ons op school
zat, alleen ging hij om met paardrijliethebbers en skaters en omdat zij

een echte toneeldiva was, hadden hun paden, tot op die dag, elkaar niet

19



eerder gekruist. Maar op dat moment maakte zijn atkomst of met welk
vervoermiddel hij voorbijkwam niets meer uit omdat het beeld van hem
in galop in Baileys brein was gebrand en haar vermogen om rationeel te
denken sindsdien verdwenen was.

Ik ben nooit lid van de Toby Shaw Fanclub geweest. Ik was niet weg
van zijn cowboyachtige manier van doen, en ook het feit dat hij van een
180 Ollie een ‘Fakie Feeble Grind’ kon maken, was voor mij geen com-
pensatie voor het feit dat hij van mijn zus een permanente liefdeszombie
had gemaakt.

Dat dus, en ook omdat hij mij net zo interessant leek te vinden als een
gepofte aardappel.

‘Gaat het, Lennie?’ vraagt hij in zijn languit liggende positie waarmee
hij me weer naar het nu terugbrengt.

Om de een of andere reden laat ik hem de waarheid weten. Ik schud
mijn hoofd, van links naar rechts, van links naar rechts, uit ongeloof en
wanhoop en weer terug.

Hij gaat overeind zitten. Tk weet het,” zegt hij en ik zie aan zijn deso-
late blik dat het waar is. Ik wil hem bedanken dat ik van hem niets hoef
te zeggen en hij het toch begrijpt, maar ik blijf zo stil als de zon die zijn
warmte en licht als een schenkkan over onze verbijsterde hoofden uit-
giet.

Hij klopt met zijn hand op het gras om aan te geven dat ik naast hem
moet komen liggen. Ik zou wel willen, maar aarzel. We hebben nog nooit
iets samen gedaan zonder Bailey erbij.

Ik gebaar naar het huis. Ik wilde net naar mijn kamer gaan.’

Datis waar. Ik wil in Het Heiligdom zijn, volledige naam: Het Geheime
Pompoen Heiligdom, dat een tijdje terug door mij is omgedoopt nadat
Bailey mij een paar maanden geleden ervan had overtuigd dat de muren
van onze slaapkamer oranje moesten zijn, een schreeuwende, brutale
kleur oranje die het dragen van een zonnebril bijna noodzakelijk maak-

te. Voor ik vanochtend naar school ging, had ik de deur doelbewust
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dichtgedaan omdat ik hem eigenlijk wilde barricaderen voor Omie en
haar verhuisdozen. Ik wil dat Het Heiligdom blijft zoals het is, namelijk
precies zoals het was. Omie denkt dat dit betekent dat ik een tik van de
molen heb gekregen en een ongeleid projectiel ben geworden, Omies uit-
drukking voor stapelgek.

‘Schatje.” Ze staat ineens op de veranda, gekleed in een felpaarse jurk
met madeliefprint. Ze heeft een verfkwast in haar hand en het is voor
het eerst sinds Bailey is overleden dat ik haar er met een zie. ‘Hoe was je
eerste dag weer op school?’

Ik loop naar haar toe en ruik haar bekende geur: patchouli, verf en
tuinaarde.

‘Het ging goed, zeg ik.

Ze bestudeert mijn gezicht zoals ze altijd doet voor ze gaat tekenen.
De stilte tussen ons lijkt te tikken als een klok, wat de laatste tijd wel
meer het geval is. Ik voel haar frustratie, hoe ze me zou willen schudden
als een boek, in de hoop dat alle woorden eruit vallen.

‘Er zit een nieuwe jongen in de band,” zeg ik om mijn best te doen.

‘O, echt? Wat speelt hij?’

‘Zo’n beetje van alles, geloof ik.” Voor ik tijdens de lunchpauze het bos
in ben gevlucht, zag ik hem met zijn gitaar slingerend in zijn hand over
het schoolplein lopen met Rachel.

‘Lennie, ik heb erover nagedacht... misschien is het nu wel goed voor
je, als troost...” O, o. Ik weet al waar dit naartoe gaat. ‘Ik bedoel, toen je
nog les had van Marguerite kon jij je instrument nauwelijks loslaten...

‘Dingen veranderen,” onderbreek ik haar. Ik ben nog niet toe aan een
gesprek. Niet weer. Ik probeer langs haar te komen om naar binnen te
gaan. Ik wil gewoon in Baileys klerenkast zitten, tegen haar kleren aan-
gedrukt en omringd door de geuren van fikkies stoken bij de rivier, ko-
koszonnebrandcréme, rozenparfum - van haar.

‘Luister, zegt ze zachtjes, terwijl ze haar vrije hand uitsteekt om mijn

kraag recht te trekken, ‘ik heb Toby te eten gevraagd. Hij heeft een
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aardige tik van de molen gekregen. Ga hem gezelschap houden, help
hem met wieden of zoiets.’

Het schiet door mijn hoofd dat ze waarschijnlijk ook zoiets over mij
tegen hem heeft gezegd om hem over te halen bij ons langs te komen.
Bah.

En zonder een antwoord af te wachten drukt ze de vertkwast op het
puntje van mijn neus.

‘Omie!” schreeuw ik tegen haar rug als ze zich omdraait om weer naar
binnen te gaan. Ik probeer het groen met mijn hand van mijn neus te ve-
gen. Bails en ik hebben in ons leven al zo vaak meegemaakt dat we wor-
den belaagd door Omies roekeloze, in groene verf gedoopte kwast. Let
wel, alleen groen. Omies schilderijen hangen door het hele huis aan de
muur, van de grond tot aan het plafond, staan in stapels achter banken,
stoelen, kasten, liggen onder tafels en elk exemplaar is een bewijsstuk
van haar onsterfelijke liefde voor de kleur groen. Ze heeft alle tinten,
van limoen- tot bosgroen, die ze hoofdzakelijk gebruikt om één ding te
schilderen: wilgachtige vrouwen die eruitzien alsof ze half zeemeermin,
half marsmannetje zijn. ‘Dat zijn mijn dames, zei ze tegen Bails en mij,
‘halverwege, tussen het hier en daar’

Op haar bevel zet ik mijn muziekkofter en tas neer en plant mezelf op
het warme gras naast een liggende Toby en slapende honden om hem
met ‘het wieden’ te helpen.

‘Stamkleuren,’ zeg ik, wijzend op mijn neus.

Hij knikt ongeinteresseerd vanuit zijn bloemencoma. Nu ben ik een
gepofte aardappel mét een groene neus. Geweldig.

Ik kruip in mijn schulp als een schildpad, druk mijn knieén tegen
mijn borst en leg mijn hoofd in de spleet ertussen. Ik laat mijn ogen
glijden van de seringen, gedrapeerd over het latwerk, tot aan de plukjes
narcissen, roddelend in de bries over het onbetwistbare feit dat de lente
vandaag zijn regenjas heeft afgeschud en vrolijk rondspringt. Ik word er

misselijk van, alsof de wereld is vergeten wat ons is overkomen.
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‘Tk ga al haar spullen niet in verhuisdozen doen,” zeg ik zonder er bjj
na te denken. ‘Nooit.’

Toby rolt op zijn zij, houdt zijn hand boven zijn ogen om ze tegen de
zon te beschermen zodat hij me kan aankijken en zegt tot mijn verba-
zing: ‘Natuurlijk niet.

Ik knik en hij knikt terug. Dan ga ik languit op het gras liggen en
leg mijn armen gekruist over mijn gezicht zodat hij niet kan zien dat ik
glimlach.

Het volgende wat ik opmerk is dat de zon achter een berg is verdwe-
nen en dat die berg oom Big is die boven ons uittorent. Toby en ik moe-
ten in slaap zijn gevallen.

‘Tk voel me net Glinda de goede heks, zegt Big, ‘die neerkijkt op
Dorothy, de vogelverschrikker en de twee Toto’s in het klaprozenveld net
buiten Oz.” Die paar slaapverwekkende bloesembomen kunnen niet op
tegen de misthoornstem van oom Big. Tk dacht al dat als jullie niet wak-
ker zouden worden, ik het had moeten laten sneeuwen.” Ik grijns slape-
rig naar zijn gezicht met die gigantische excentrieke krulsnor boven zijn
lippen. Hij heeft een rode koeltas in zijn hand alsof het een aktetas is.

‘Hoe gaat het met je distributieproject?’ vraag ik, terwijl ik met mijn
voet op de koeltas tik. We zitten met een ham-kwestie. Na de begrafenis
leek er in Clover een eenduidig bevel uitgevaardigd te zijn dat iedereen
ons een ham moest komen brengen. Overal lag ham, in de koelkast, de
vriezer, op het aanrecht, in de oven en de gootsteen. Oom Big deed de
deur steeds open voor mensen die langskwamen om ons hun medeleven
te betuigen. Omie en ik hoorden hem keer op keer met zijn bulderende
stem zeggen: ‘O, een ham, wat attent, dank je, kom erin.” Na een paar
dagen werd Bigs reactie op de hammen steeds dramatischer, om ons te
amuseren. Telkens keer als hij ‘Een ham!” uitriep, keken Omie en ik el-
kaar aan en konden we met moeite een ongepast gegiechel onderdruk-
ken. Nu heeft Big een missie; hij zorgt ervoor dat iedereen binnen een

straal van dertig kilometer elke dag een boterham met ham krijgt.
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Hij zet de koeltas op de grond en steekt zijn hand uit om me overeind
te helpen. ‘Het zou goed kunnen dat we over een paar dagen hamloos
zijn hier in huis.

Als ik sta, geeft oom Big me een kus op mijn hoofd en hij steekt zijn
hand uit naar Toby. Als die overeind is, trekt Big hem in zijn armen en
ik kijk hoe Toby, die zelf best groot is, in zijn bergachtige omhelzing ver-
dwijnt. ‘Hoe gaat het met je, cowboy?’

‘Niet zo best,’ is het antwoord.

Big laat hem los, laat een hand op zijn schouder rusten en legt de an-
dere op mijn schouder. Hijj kijkt van Toby naar mij. ‘We kunnen er niet
omheen, maar moeten erdoorheen... wij allemaal.” Hij zegt het als Mozes
en daarom knikken we allebei alsof ons een grote wijsheid wordt ver-
leend. ‘Maar jij hebt wat terpentine nodig.’ Hij knipoogt naar me. Big is
de beste knipoger ter wereld — met vijf huwelijken op zijn naam heeft hij
dat wel bewezen. Toen zijn vijfde vrouw hem had verlaten, stond Omie
erop dat hij bij ons introk. Ze zei: ‘Jullie arme oom komt nog om van de
honger door zijn liefdesverdriet. Met een bedroefd hart kun je niet lek-
ker koken.

Dat wordt nu wel bewezen. Door Omie zelf. Alles wat zij momenteel
kookt smaakt naar as.

Toby en ik lopen achter Big aan het huis in, waar hij stilstaat voor het
schilderij van zijn zus, mijn vermiste moeder: Paige Walker. Voor ze zes-
tien jaar geleden wegliep, was Omie met een portret van haar bezig, dat
ze dus nooit heeft kunnen afmaken, maar toch heeft opgehangen. Het
hangt boven de haard in de huiskamer, een halve moeder met lang groen
haar dat als water om haar onafgemaakte gezicht spoelt.

Omie heeft ons altijd gezegd dat onze moeder terug zou komen. ‘Ze
komt terug, zei ze alsof mam naar de winkel was om eieren te kopen, of
naar de rivier was gegaan om even te zwemmen. Omie zei dat zo vaak
en ook met zo veel overtuiging dat wij het lange tijd, voor we meer te

horen kregen, blindelings geloofden en we gewoon een hele tijd zaten te
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wachten tot de telefoon zou rinkelen, de deurbel zou klinken of er een
brief zou komen.

Ik tik zachtjes met mijn hand tegen Big die naar De Halve Moeder
staart alsof hij verloren is in een stil, verdrietig gesprek. Hij zucht, legt een
arm om me heen en een andere om Toby en we sjokken allemaal naar de
keuken als een driekoppige, zesbenige, tien ton wegende zak verdriet.

Het avondeten bestaat, zoals te verwachten, uit een hamschotel uit de
oven die naar as smaakt en dat wij nauwelijks aanraken.

Daarna gaan Toby en ik op de grond in de huiskamer liggen waar we
luisteren naar Baileys muziek, ontelbare fotoalbums bekijken en dus ei-
genlijk een dolk door ons hart steken.

Ik werp stiekem blikken op hem. Ik kan Bailey bijna om hem heen
zien fladderen, hem van achteren naderen en haar armen om zijn nek
leggen zoals ze dat altijd deed. Dan fluisterde ze totaal génante dingen
in zijn oor en hij plaagde haar dan terug, alsof ik helemaal niet bestond.

‘Tk voel Bailey, zeg ik uiteindelijk omdat het gevoel me overweldigt.
‘In deze kamer, bij ons.’

Hij kijkt verrast op van het fotoalbum op zijn schoot. Tk ook. Ik had
dat gevoel al de hele tijd.

‘Dat is z6 fijn,’ zeg ik en de opluchting druipt ervanaf.

Hij glimlacht en daardoor knijpt hij zijn ogen een beetje dicht alsof
hij tegen de zon in probeert te kijken. ‘Dat is het ook, Len.” Ik herinner
me dat Bailey een keer vertelde dat Toby niet zo veel met mensen praat
maar als geen ander in staat is om geschrokken paarden op de boerderij
met een paar woorden te kalmeren. Net als de heilige Franciscus zei ik
tegen haar en ik geloof het — de lage en langzaam sussende toon van zijn
stem is geruststellend, als de golven die ’s nachts op het strand spoelen.

Ik richt mijn blik weer op de foto’s van Bailey als Wendy in de voor-
stelling ‘Peter Pan’ op de basisschool. We zeggen er geen van beiden iets
over, maar het troostende gevoel dat Bailey heel dicht bij ons is, blijt de

hele avond hangen.
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Later staan Toby en ik in de tuin afscheid te nemen. De duizeligma-
kende, dronken geur van de rozen overspoelt ons.

‘Tk vond het geweldig om bij je te zijn, Lennie. Voel me wat beter.’

Tk ook, zeg ik en ik pluk aan een blaadje lavendel. “Veel beter zelfs.’
Ik zeg dit zachtjes en tegen de rozenstruik omdat ik niet eens weet of
ik wel wil dat hij het hoort, maar als ik weer naar zijn gezicht kijk, is
zijn blik vriendelijk, zijn leeuwachtige trekken zijn minder leeuwachtig,
maar meer als die van een welpje.

Ja,” zegt hij en zijn donkere, stralende ogen staan verdrietig. Hij tilt
zijn arm op en heel even denk ik dat hij mijn gezicht wil aanraken met
zijn hand, maar dan strijkt hij gewoon door zijn eigen woeste haardos.

We leggen de resterende voetstappen naar de straat in slow motion af.
Als we er zijn, duiken Lucy en Ethel uit het niets op en beginnen tegen
Toby op te springen, die op zn knieén valt om ze gedag te zeggen. Hij
heeft zijn skateboard in een hand en aait de honden met zijn andere, ter-
wijl hij onbegrijpelijke woordjes in hun vacht fluistert.

Tij bent echt de heilige Franciscus!” Ik heb iets met heiligen - vooral
met de wonderen, niet met de zelfkastijdingen.

‘Dat werd weleens gezegd.” Een vage glimlach kronkelt over de brede
vlaktes van zijn gezicht en eindigt in zijn ogen. “Vooral door je zus.” Heel
even heb ik de neiging om hem te vertellen dat ik dat had bedacht, niet
Bailey.

Hij is klaar met gedag zeggen, staat weer op, laat zijn skateboard op
de grond vallen en stabiliseert hem met zijn voet. Hij maakt verder geen
enkele aanstalten om te vertrekken. Jaren lijken te verstrijken.

Tk moest maar eens gaan,’ zegt hij zonder weg te gaan.

Ta, zeg ik. Nog een paar jaar erbij.

Voor hij uiteindelijk op zijn skateboard stapt, omhelst hij me en we hou-
den elkaar zo stevig vast onder die verdrietige, sterrenloze hemel dat ik
even het gevoel krijg dat we één gebroken hart hebben in plaats van twee.

Maar dan voel ik opeens iets hards tegen mijn heup aan drukken, hij,
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dat ja. Holy shit! Ik maak me snel los, zeg gedag en ren terug naar huis.
Ik weet niet of hij weet dat ik het heb gevoeld.

Ik weet helemaal niks meer.

lemand wit Baileys foueelklas

schreeuwde bravo aan het einde van de rouwdienst
en 1edereen stond op

en begon te klappen.

Ik weet nog dat k dacht dat het dak eraf zou viiegen
door het gedonder tn onze handen,

dat verdriet een ruimte was

gevuld met houngerig, wanhopig licht.

We klapten negentien jaar lang

voor een wereld met Bailey erin

stopten niet met klappen

toen de zow onderging en de maan opkwam

toen alle mensen ons huis binnenstroomden

met eten en Krankzinmig verdriet

stopten wiet met klappen

toen we de deur achter Toby dichtdeden

dre de verdrietige weg naar huis moest afleggen,
Ik weet dat we voorby) die plek zijn gekomen
gewassen en geslapen en gegeten moeten hebben
maar voor min gevoel ziju Omie, Big en ik
wekenlang daar blyjven hangen

e waar de dichte deur bliyjven staren

met niks anders fussen onze handen

dan (ucht.

(Gevonden op een stukje blocnotepapier dat over Main Street woei)
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