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Lieve Madison,

Je hoort dit vast de hele tijd, maar ik ben je grootste fan. Ik heb elke 

aflevering van Madisons Makeovers tien keer gezien. Ik had niet 

gedacht dat je Tanya ooit zover zou krijgen om dat haar te knippen 

en die tanden onder handen te laten nemen, maar het is je gelukt 

– en ze zag er geweldig uit! En je had groot gelijk wat betreft dat 

meisje uit Idaho. Een spijkerrok tot op de knie met gymschoenen 

eronder staat niemand, en zeker niet iemand met cankles– haha.

Je was ook mijn lieveling in L.A. Candy. Ik bedoel: je bent wie je 

bent en dat heb je laten zien! Vooral toen je verleden werd ont-

huld. Jane is een soort ster van de show geworden, maar dat had 

jij moeten zijn. Meisjes als Jane krijgen alles in hun schoot gewor-

pen. Hoe eerlijk is dat?

Heb je al met Sophia gepraat? Ze is natuurlijk je kleine zusje en je 

houdt van haar, maar mag ik even zeggen dat ze wel heel erg on-

dankbaar is? Het was zo gemeen van haar om jou op die manier te 

kakken te zetten. Ik weet dat je dol bent op je fans, en je zou ons 

uiteindelijk heus wel alles verteld hebben.

Het is zo waanzinnig wat je voor elkaar hebt gekregen. Als kind 

had je helemaal niets en nu heb je alles! Je had een droom en je 

ging ervoor. Als ik iemand als jou zie – iemand die alles voor el-

kaar krijgt door hard te werken en moedig te zijn en gewoon elke 

kans te grijpen die zich voordoet – dan heb ik het gevoel dat ik dat 

misschien ook wel kan. Snap je? Je bent echt een inspiratiebron 

voor me geweest. Dus hartstikke bedankt. Ik ben gek op je. Echt, 

je bent mijn idool!

Mijn beste vriendin Emma vertelde dat ze gehoord had dat je een 

rol krijgt in een nieuw programma van PopTV. Is dat waar? Ik hoop 
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het!!! Schrijf me alsjeblieft terug en stuur alsjeblieft een foto met 

handtekening mee!

Dikke kus!!!!!

Becca B.

Ontzettend bedankt voor je brief. Zonder jou en mijn miljoenen an-

dere fans zou ik niet zo van mijn geweldige leven genieten. En be-

dankt voor het kijken naar Madisons Makeovers! Ik heb echt het 

gevoel dat ik bij elke make-over iets goeds doe. Elk meisje verdient 

een beetje schoonheid, vind je niet?

Niemand is erop voorbereid om door haar zusje verraden te wor-

den (zeker niet op tv), maar Sophie was erg diep gezonken. Ik ben 

gewoon zo blij dat ik haar ontwenningskliniek heb kunnen betalen 

en dat zij en ik elkaar nog hebben. Bedankt dat je door dik en dun 

achter me bent blijven staan en dat je begrijpt dat ik mijn verleden 

verborgen heb gehouden. 

Wat betreft dat nieuwe programma: ik mag eigenlijk niets zeggen, 

maar aangezien jij een van mijn grootste fans bent… Ja, er wordt 

gewerkt aan een nieuwe show en ja, natuurlijk ben ik de ster.

Ik hoop dat je bijgaande foto leuk vindt. Ik vind het een van mijn 

beste. En vergeet niet me te volgen op Twitter: @MissMadParker.

Liefs,

Madison

PS: Geef je dromen nooit op en verwacht nooit dat iets je in de 

schoot geworpen wordt. Ik heb dat ook niet gedaan… en moet je 

me nu zien! 

FameGame-v4.indd   8 05-04-12   16:30



9

1 
 

Een stapje vooruit

M
adison Parker had geregeld dat Trevor Lord dit keer naar háár 

toe kwam. Als hij haar echt zo graag voor zijn nieuwe pro-

gramma wilde, wat stelde dat korte ritje over Sunset Boule-

vard dan voor? Trouwens, hij had net een nieuwe flitsende sportwagen 

aan zijn verzameling toegevoegd – kon hij die mooi eens gebruiken.

‘The Fame Game heeft je nodig, Madison.’ Trevor hield zijn blik ge-

spannen op haar perfect opgemaakte gezicht gericht, terwijl hij zich 

vooroverboog op zijn stoel. ‘PopTV wil nog een kijkcijferkanon. En jij 

en ik weten hoe we dat voor elkaar kunnen krijgen.’ Hij zei het zacht, 

op een bijna samenzweerderige toon.

Madison nam een slokje van haar kokoswater. Ze had al tegen Nick, 

haar agent, verteld dat ze ja zou gaan zeggen – een nieuw televisie-

programma betekende meer aandacht voor haar in tijdschriften en 

meer sponsorcontracten – maar ze vond gewoon dat Trevor er iets voor 

moest doen. Hij wist niet dat Madisons Makeovers geen tweede seizoen 

zou krijgen – niemand wist dat nog – en dat ging ze hem ook echt niet 

vertellen. De kijkcijfers waren naar de maatstaven van PopTV tenslotte 
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heel redelijk geweest. Waarom zouden Trevor Lord, de exclusieve pro-

ducent van L.A. Candy, en zijn assistent (ook wel bekend als ‘slaafje’) 

Dana anders hier in Soho House zijn (dat Madison had uitgekozen om-

dat het zo dicht bij haar appartement lag en vanwege hun gruwelijk lek-

kere salade met geroosterde tonijn, maar ook omdat ze haar privileges 

als lid zo veel mogelijk wilde uitbuiten) dan om haar bij de concurrent 

weg te lokken? Trouwens, op deze manier kon ze ervoor zorgen dat 

haar persagent ‘uit betrouwbare bron’ zou laten uitlekken dat Madison, 

en niet de televisiemaatschappij, had besloten te stoppen met Madisons 

Makeovers, om in plaats daarvan The Fame Game te gaan maken.

Trevor negeerde de heen en weer drentelende ober, die probeerde te 

besluiten of hij de koffiekop van de producent al dan niet zou bijvullen. 

‘Madisons Makeovers is een geweldig programma, maar het gaat niet 

om jou. Ben je het niet zat om mensen te vertellen dat ze wel een knip-

beurt kunnen gebruiken en tien kilo moeten afvallen? Ik bedoel, dat 

kunnen ze elke maand lezen in Self.’ Eindelijk keek Trevor op naar de 

ober, maar alleen om hem weg te wuiven. ‘Jouw talenten komen daar 

niet uit de verf, Madison,’ zei hij.

Madison trok een zorgvuldig geëpileerde wenkbrauw op. ‘Wauw, 

Trev, jij weet echt hoe je een meisje moet paaien.’

Hij vertoonde iets wat in de verte op een glimlach leek. ‘Je weet best 

wat ik bedoel.’

Madison wendde zich tot Dana, die zoals gebruikelijk een superge-

spannen indruk maakte. Er zaten blauwige wallen onder haar ogen en 

haar haar zag er droger uit dan een hoop herfstbladeren. Als íémand 

een make-over van Madison kon gebruiken...! Ze vormde een schril 

contrast met Trevor, die er altijd moeiteloos evenwichtig en stralend 

uitzag, alsof iemand hem met een polijstschijf bewerkt had.
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Dana lachte niet naar haar en Madison draaide zich weer naar 

Trevor. ‘Ik denk niet dat ik begrijp wat je bedoelt,’ zei ze. ‘Waarom leg 

je het niet even uit?’ Nu kwam het leukste onderdeel: ingepakt worden. 

En als iemand wist hoe je een meisje het gevoel moest geven dat ze het 

meest spectaculaire exemplaar was dat ooit op deze aardbol had rond-

gelopen, dan was het Trevor wel. Helaas kon hij dat net zo snel weer te-

rugnemen. Dus Madison ging dit moment zo lang mogelijk rekken. En 

er met volle teugen van genieten.

‘Jij bent dol op drama. Je vindt het heerlijk om in het middelpunt 

van de belangstelling te staan. Alle ogen moeten op jou gericht zijn, 

Madison Parker.’ Hij leunde achterover en sloeg zijn armen voor zijn 

brede borst over elkaar.

Madison snoof, ze was niet onder de indruk. Kon Trevor niet met 

wat beters komen dan dit, om vervolgens te doen alsof hij een of ande-

re briljante ontdekking had gedaan? O, wat vond hij zichzelf toch slim!

Toegegeven: tijdens het filmen van L.A. Candy had Madison Trevor 

nodig gehad. Hij was degene die de touwtjes in handen had: hij koos 

de verhaallijnen, hij besloot wie het meest in beeld kwam. Maar nu? 

Trevor had háár nodig. Madison had van Nick gehoord dat PopTV zon-

der haar niet het groene licht zou geven voor The Fame Game.

Madisons blik dwaalde naar de andere kant van het restaurant. Ze 

keek alsof ze verdiept was in het uitzicht (de primaire kleuren van het 

Pacific Design Center, die nogal opvielen tussen de omringende witte 

gebouwen en groene bomen) en verplaatste haar blauwe ogen toen met 

een ruk weer naar Trevor. ‘Ben ik de ster?’

‘Altijd,’ zei Trevor met een grijns. ‘Je fans willen je zien.’

Madison kon een kleine glimlach niet onderdrukken. Natúúrlijk wil-

den haar fans haar zien. Zij had in L.A. Candy immers twee seizoenen 
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lang haar leven, haar ambities en zelfs haar pijnlijke, voormalig gehei-

me verleden met hen gedeeld. In eerste instantie was Madison woe-

dend op haar zus geweest – bijna moordzuchtig zelfs – vanwege het 

onthullen van haar woonwagenverleden, dat ze uit alle macht verbor-

gen had gehouden. Maar toen de massale media-aandacht eenmaal 

overgewaaid was, realiseerde ze zich dat haar duistere verleden haar 

alleen maar populairder had gemaakt. Ze had het Sophie (of Sophia, 

zoals ze nu per se genoemd wilde worden) nog niet bepaald vergeven, 

maar ze wilde ook niet meer meteen haar keel dichtknijpen zodra ze 

haar zag.

‘Het wordt net zoiets als L.A. Candy,’ vervolgde Trevor. ‘Jij en nog 

een paar andere meisjes.’

Hij zei het alsof het er nauwelijks toe deed, maar Madisons haren 

gingen meteen recht overeind staan. ‘Wat voor andere meisjes?’ vroeg 

ze kil.

Ze begreep dat het bij dit soort programma’s zo ging – de producen-

ten brachten een groepje zogenaamde vriendinnen bij elkaar, of een ge-

stoord, slecht functionerend gezin, of een stelletje waanzinnige colle-

ga’s in een bizarre kapsalon/bouwput/tatoeageshop – maar zij was niet 

van plan weer de spotlights met iemand te delen. Dat had ze al in L.A. 

Candy gedaan. Nu was het tijd dat Madison Parker de hoofdrol ging 

spelen. Nu was het haar beurt om te schitteren.

Trevor haalde onverschillig zijn schouders op. ‘PopTV wil graag 

vasthouden aan het format van vier meisjes die op het punt staan om 

door te breken.’

‘O, Trev,’ zei Madison zuchtend, alsof ze het tegen een kind had dat 

ze met geen mogelijkheid iets aan het verstand kon brengen. ‘Ik ben al 

doorgebroken. Ik sta niet meer ‘op het punt’.’
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Trevor en Dana wisselden een blik die Madison niet kon ontcijferen 

en ze voelde een vervelende steek van angst. Misschien waren ze toch 

op de hoogte van haar besluit om te stoppen met Madisons Makeovers. 

Hoewel ze het verschrikkelijk vond om toe te geven, wist Madison dat 

Trevor gelijk had: ze was niet doorgebroken, nog niet. Telkens als ze 

een stapje vooruit deed, was er wel iets wat haar meteen weer terug-

duwde. Hoe had zij nou kunnen weten dat het onschuldig ogende meis-

je uit Walnut Creek allergisch was voor botox? (Maar allerminst voor 

rechtszaken? En dat als iemand een rechtszaak aanspande tegen het 

programma, meteen ook Madisons productiebedrijf voor de rechter 

gedaagd werd?) En hoe had zij moeten weten dat de trainer, die voor 

het programma was ingehuurd, getrouwd was? Hij droeg geen ring en 

hij had het met geen woord over zijn vrouw gehad toen hij zich met 

Madison opsloot in het vliegtuigtoilet. Tot nu toe waren ze erin ge-

slaagd deze dingen stil te houden, maar verschillende kwade hoge ba-

zen hadden blijkbaar besloten dat ze het zich niet konden veroorloven 

door te gaan met het programma. 

‘O, je staat wel degelijk ‘op het punt’,’ zei Trevor. ‘Het punt om door 

te stoten naar het volgende niveau.’

Daar heb je je mooi onderuit geluld, dacht Madison. ‘En de andere 

drie meisjes?’ vroeg ze. ‘Wie zijn dat?’

‘Gaby.’ Trevor drukte zijn wijsvingers tegen elkaar, alsof hij begon 

te tellen. ‘Plus nog twee anderen dus. Die zijn we nog aan het zoeken.’

Madison knikte. Gaby klonk logisch. Ze was bij lange na niet de 

slimste van het stel (en dat was nog zacht uitgedrukt), maar je kon ten-

minste met haar lachen. Zij was samen met haar overgebleven uit L.A. 

Candy, nadat Scarlett naar Columbia University was gegaan en Jane 

weer terug was getransformeerd tot het saaie doorsneemeisje dat ze 
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volgens Madison altijd was geweest. Oké, dus zij en Gaby zouden weer 

herenigd worden op het televisiescherm. Prima. Maar Madison geloof-

de geen milliseconde dat Trevor nog op zoek was naar de meisjes die de 

twee andere rollen zouden spelen.

‘Geef me dan tenminste een hint over die andere twee,’ probeerde ze.

Trevor keek naar Dana, die zenuwachtig met haar lange vingers op 

de tafel zat te trommelen. ‘We weten het nog niet zeker, maar we willen 

iemand uit de muziekindustrie. En we zoeken iemand die actrice wil 

worden,’ zei hij. ‘Ik bedoel, dit is tenslotte L.A. Elke serveerster heeft 

een promotiefilmpje en een portretfoto.’

Madison onderdrukte een lach. Een Adele-imitator en een of an-

der verblind wittedoek-strebertje! Die zangeres: oké. Maar de actrice? 

Madison wilde het arme schaap dat dacht dat een realityshow leidde 

naar toekomstige hoofdrollen graag ontmoeten. Tenzij je naam al ge-

vestigd was, kon een realityshow dódelijk zijn voor een carrière als ac-

trice. Zo zat de filmindustrie nu eenmaal in elkaar. Natuurlijk, je kreeg 

bekendheid, maar je was de rest van je carrière aan het vechten tegen 

het stigma ‘reality star’. Geen enkele serieuze producent zou je in zijn 

film willen, tenzij het om een ultrakort optreden ging om je eigen tv-

persoonlijkheid belachelijk te maken. Triest.

Madison speelde met een pluk van haar volmaakte platinablonde 

haar. ‘Weet je, Trevor, ik twijfel hierover. Ik heb in L.A. Candy ook de 

spotlights gedeeld en…’

Trevor stak zijn hand niet eens op om haar te onderbreken. Hij viel 

haar gewoon in de rede: ‘Wat dacht je van dertig mille per aflevering er-

bij? Word je daar rustiger van? Maar we willen het wel aan het eind van 

de dag weten, anders moeten we op zoek naar iemand anders. En ik weet 

zeker dat het ons geen enkele moeite zal kosten om die te vinden.’
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Madison haalde diep adem en dwong zichzelf neutraal te blijven kij-

ken – dankzij enkele jaren van botoxinjecties was dat niet zo moeilijk. 

Opeens hadden ze het dus over géld. En Madison had altijd geld nodig, 

want het kostte een paar centen om er zo goed uit te zien als zij. Ze zag 

de uitdrukking op het gezicht van haar agent al voor zich als ze het hem 

vertelde. Nick zou ontzettend trots op haar zijn.

‘PopTV zal het nieuwe bod naar je agent sturen,’ zei Trevor, alsof hij 

haar gedachten kon lezen. Als geen ander was hij in staat zijn meisjes 

één stapje voor te blijven en hen met een onverwachte wending te con-

fronteren – zowel tijdens de opnames als daarbuiten.

‘En ik ben de ster,’ zei Madison kordaat.

Trevor glimlachte. ‘Je kunt een ster niet maken, Madison,’ zei hij 

gladjes. ‘Je kunt haar alleen op haar voordeligst aan de wereld laten 

zien.’

Madison lachte. Dat was nog zoiets van Trevor: hij wist altijd precies 

wat voor onzin hij moest uitkramen. Dat vond ze ook zo leuk aan hem.

‘En niemand verdient meer dan ik?’

Trevor lachte. ‘Denk je echt dat de maatschappij zich dat kan veroor-

loven, met jouw salaris?’

Ze nam nog een slokje van haar kokoswater en stak toen, tergend 

langzaam, haar hand uit. ‘Dan denk ik,’ zei ze, terwijl haar mondhoe-

ken omhoog bewogen naar een stralende miljoenenglimlach, ‘dat we 

misschien wel een deal hebben.’ 
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2 
 

Een goed teken

K
ate Hayes trok haar schort van The Coffee Bean & Tea Leaf uit en 

haalde het elastiekje uit haar rossige haar terwijl ze naar de auto 

rende. Dit werd haar laatste sollicitatiegesprek voor het nieuwe 

programma van Trevor Lord en ze wilde niet te laat komen. Ze had 

Dana al twee keer gesproken en blijkbaar had ze het goed gedaan, want 

Trevors assistente had haar die ochtend gebeld om te vertellen dat ze 

om twee uur langs moest komen. ‘En zorg dat je je gitaar meeneemt,’ 

had ze op een slijmerige, maar ferme toon gezegd.

Toen Dana haar voor het eerst benaderd had in The Coffee Bean, wist 

Kate niet wat ze ervan moest denken. Ze had wel gemerkt dat de lange, 

vermoeid ogende vrouw een hele tijd nadat ze haar suikervrije koffie 

met vanillesoja had betaald van achter de vitrine naar haar had zitten 

staren. Kate was druk in de weer geweest met het malen van bonen en 

het inschenken van koffie, en had net gedaan of het heel normaal was 

dat een vreemde haar aangaapte alsof ze een of ander misplaatst exo-

tisch dier was. Pas toen Kate enigszins de zenuwen begon te krijgen van 

dat gestaar, had Dana zich eindelijk voorgesteld. Ze was tv-producent, 
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zei ze, en ze vroeg zich af of Kate het meisje was dat dat filmpje van 

Girls just want to have fun op YouTube had gezet.

‘Wie heeft er nou géén filmpje gemaakt van Girls just want to have 

fun?’ had Kate gevraagd, die nog steeds twijfelde of Dana wel echt een 

producente was. ‘Dat is zo’n beetje het meest gecoverde liedje ooit.’

Dana had met haar vingers door haar lusteloze haar gestreken en ge-

zucht. Nee, zei ze, ze bedoelde dat ene filmpje waarin Cyndi Laupers 

hit uit de jaren tachtig van de vorige eeuw was getransformeerd tot een 

langzame, ingetogen, bijna hartverscheurende kijk op klassenstrijd en 

het verlangen van een jong meisje naar onafhankelijkheid. ‘Dat was jij, 

toch?’ had Dana met samengeknepen ogen gevraagd.

Kate was uit het veld geslagen geweest. Het was één ding om her-

kend te worden in haar geboortestad Columbus, Ohio, maar in L.A.? 

Oké, haar YouTube-filmpje was wel degelijk een hit geworden op in-

ternet vanaf het moment dat Courtney Love er iets vaags over had ge-

twitterd (‘Wies dat chillychickie datk p.o. vond, loveher!’), de meisjes 

van HelloGiggles.com haar tot clip van de dag bombardeerden, en er 

op de website van Rolling Stone een korte persoonsbeschrijving van 

haar was verschenen. Kate had nog steeds geen idee hoe dat allemaal 

was gebeurd, maar ze was er wel – heel even – een beetje beroemd mee 

geworden.

Maar hé, dit was Los Angeles, de stad met die talloze mensen die een 

klein beetje beroemd waren. Het was een zee van waar-ken-ik-jou-ook-

alweer-van-gezichten, waar bijna iedereen wel eens een beroemdheid 

had ontmoet.

Dana had haar gevraagd een screentest te komen doen, en Kate had 

daar, tot haar eigen verbazing, mee ingestemd. Maar toen ze met Dana 

en één camera in die kleine, spaarzaam gemeubileerde kamer zat, had 
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Kate de neiging moeten onderdrukken om de video die ze vorig jaar 

voor de lol met haar ex-vriendje had gemaakt, te bagatelliseren. Ze had 

geen idee gehad dat Ethan het filmpje op internet wilde zetten en ze 

hadden een heftige ruzie gekregen zodra ze erachter was gekomen dat 

hij dat gedaan had. Maar toen waren mensen commentaar gaan leve-

ren op haar video; ze vonden hem leuk en stuurden hem door naar an-

deren. Iedereen was het erover eens dat haar stem onvoorstelbaar was, 

speciaal. Zoiets als Lucinda Williams meets Joni Mitchell, onder het toe-

ziend oog van de geest van Nina Simone, had iemand geschreven. (En 

het had haar geen kwaad gedaan dat Ethans Berner Sennenhond als 

een gek was gaan janken toen ze de laatste noten tokkelde, alsof hij niet 

kon leven in een wereld waarin Kate Hayes niet zong. Daarmee had ze 

de harten van alle hondenliefhebbers sneller voor zich gewonnen dan 

je ‘Bonzo Life Plus Nutrition’ kon zeggen.)

Het probleem met de video was dat het niet háár muziek was. Al 

vanaf haar elfde schreef Kate als een bezetene haar eigen liedjes en had 

ze zichzelf leren spelen op de oude gitaar van haar vader. De muziek 

van het filmpje was van iemand anders. En dat betekende dat de video 

in een bepaald opzicht niet meer dan een veredeld soort karaoke was.

Maar hij was goed genoeg geweest om ervoor te zorgen dat je je spul-

len pakte en naar L.A. verhuisde, hield Kate zichzelf voor. Hij was goed 

genoeg geweest om jou te laten denken dat je het misschien zou kun-

nen gaan maken.

Ja, ze wilde het best toegeven: ze had gedacht dat haar video het be-

gin van iets speciaals zou zijn. Maar vanaf het moment dat ze in L.A. 

was gearriveerd, had de hele situatie eerder uitzichtloos geleken.

Over uitzichtloos gesproken: Kate zat vast in het verkeer. Wéér. 

Ook al woonde ze nu al een jaar in de stad, ze had nog steeds niet 
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uitgevogeld hoe ze ergens op tijd moest komen. Voordat ze vertrok had 

ze op de klok gekeken en geconstateerd dat ze twintig minuten had om 

bij het kantoor van Trevor Lord te komen. Maar in dit tempo zou dat 

waarschijnlijk een half uur gaan duren.

Ze wierp een blik op het kleine koperen klokje dat aan haar achter-

uitkijkspiegel hing en dat haar moeder ‘het klokje van veilig reizen’ 

noemde. Marlene Hayes had gezegd dat het klokje haar zou bescher-

men tegen ongelukken op de overvolle wegen in L.A., maar nu Kate 

in de uitlaatgassen van een Cadillac Escalade voor het zoveelste rode 

stoplicht stilstond, had ze liever dat haar moeder haar een klokje van 

snel reizen had gegeven. Daar had ze meer aan gehad.

Ze bedacht dat ze net zo goed even kon multitasken en grabbelde op 

de bodem van haar tasje naar een eyeliner. Natuurlijk hoopte ze dat 

Trevor haar vanwege haar talent zou kiezen, maar het kon geen kwaad 

om wat make-up op te doen. Net toen ze klaar was met het zetten van 

twee kleine zwarte streepjes, begon haar mobiel op de bijrijdersstoel te 

zoemen. Ze nam op. ‘Ik ben laat,’ zei ze, zonder erbij stil te staan tegen 

wie ze het had. 

‘Goh, dat is echt een verrassing,’ zei een opgewekte stem aan de an-

dere kant van de lijn.

‘O hai, Jess,’ zei Kate. Jessica was haar vijftien maanden oude-

re en twaalf centimeter langere zus. Ze belde vanuit Durham, North 

Carolina, waar ze als middenvelder speelde bij het vrouwenbasketbal-

team van Duke. ‘Wassup?’

‘Ik bel gewoon even om te horen hoe het met mijn favoriete chanteu-

se is. Dat is Frans voor zangeres, snap je?’

Kate snoof. ‘Alleen omdat ik niet meteen verder ben gaan studeren, 

ben ik nog geen idioot.’
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‘Weet ik. Was gewoon een geintje. Hoe is het met je?’

Kate dacht hier even over na voordat ze antwoord gaf. Ze had de 

laatste tijd amper contact met haar zus gehad (Jess had het zo druk 

met school en basketbaltraining) en Kate wilde niet overkomen als een 

zeurpiet. Aan de andere kant: ze waren dikke vriendinnen en bloed-

verwanten, en er was geen enkele reden om te liegen. ‘Tja, ik zit vast in 

het verkeer. Ik ben te laat voor een sollicitatiegesprek. Er zitten termie-

ten in het gebouw waar ik woon. En ik ben gisteravond naar een open 

podium geweest, maar ik heb het podium niet eens gehaald.’

‘O, Katie,’ zei Jessica meelevend.

‘Ja, ik weet het. Ik ben helemaal naar Glendale gereden voor een of 

ander singer-songwriter-iets en een kwartier voordat ik op moest, be-

gonnen mijn handen te tintelen en groeide er in mijn maag een soort 

van bowlingbal. Ik heb twee tequilashots genomen bij de bar, maar 

daar ging ik me alleen maar beroerder door voelen. Dus toen ben ik 

maar weer naar huis gegaan.’

Kate zuchtte toen ze klaar was met haar verhaal. Het was niet voor 

het eerst dat ze bedacht hoe ironisch het was dat iemand met heftige 

plankenkoorts het in de amusementsindustrie hoopte te gaan maken. 

Haar zus dacht ongetwijfeld precies hetzelfde, maar Jess was te aardig 

om een open deur in te trappen. Ze zou bijvoorbeeld nooit beginnen 

over Kates auditie voor American Idol, toen ze tien uur had moeten 

wachten en de voorselectie was doorgekomen, om vervolgens in pa-

niek te raken en het totaal te verknallen, voor de jury. (‘Misschien moet 

je nog eens nadenken over je carrièrekansen,’ had Simon Cowell, niet 

eens zo heel onvriendelijk, gezegd.)

‘Je bevindt je in uitstekend gezelschap,’ suste Jess. ‘Denk maar aan 

Cat Power. Zij was zo verlamd door podiumangst dat ze alleen in het 
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stikdonker kon zingen. Maar daar is ze toen wel overheen gekomen.’

De Cadillac Escalade voor Kate begon naar voren te kruipen. Ze 

trapte zachtjes op het gaspedaal. ‘Dus jij denkt dat er nog hoop voor 

me is? Of ben ik gewoon niet goed bij mijn hoofd?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk is er nog hoop,’ zei Jess. ‘Zoals mijn coach zegt: je moet 

gewoon blijven dribbelen.’

Kate zag al voor zich hoe ze met een gitaar in haar ene en een basket-

bal in haar andere hand probeerde te dribbelen. Ze grinnikte en pak-

te de telefoon wat steviger vast. (Ze moest echt een carkit aanschaffen; 

een dezer dagen zou ze ongetwijfeld aangehouden worden.) ‘Het punt 

is: ik ben min of meer blijven steken,’ bekende ze. ‘Ik ben hier al sinds 

mijn eindexamen, langer dan een jaar dus. En dat betekent dat ik nog 

maar één jaar heb om iets in gang te zetten, voordat mam hiernaartoe 

komt, me vastbindt, me terugsleept naar Columbus en me dwingt om 

te gaan studeren.’

‘Maar je doet je bést,’ zei Jess. ‘Je hebt nog meer geweldige video’s ge-

maakt. En had je de afgelopen maanden niet, weet ik veel, tien nieuwe 

nummers geschreven?’

‘Ja, maar die hoort niemand,’ jammerde Kate. ‘Ik speel en zing ze al-

leen voor mezelf!’

Toen ze daaraan dacht wilde Kate het liefst aan de kant van de weg 

gaan staan en zich oprollen op de achterbank van haar tiendehands 

Saab. Het punt was: ze had gelogen tegen Dana over wat ze had gedaan 

om haar muziekcarrière vooruit te helpen. O absoluut, had ze gezegd, 

ik ga continu naar open podia! En Dana had tevreden geknikt; een 

open podium was feitelijk net zoiets als een talentenjacht en wie hield 

daar niet van? Het zou een soort akoestische miniversie van American 

Idol worden. Geen lichtshow, geen beroemde juryleden, maar gewoon 
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een paar musici in de dop met hun instrument en hun liedje. Amerika 

zou ervan smullen!

Maar Kates werkelijke pogingen om haar muziekcarrière vooruit te 

helpen bestonden uit het spelen op haar gitaar, het neerkrabbelen van 

songteksten en akkoorden, en het opnemen van stukjes van haar num-

mers op haar ouderwetse bandrecorder. En dat zou waarschijnlijk geen 

opwindende televisie opleveren.

‘Tja, je zult gewoon wat vaker je gezicht moeten laten zien,’ zei Jess 

zakelijk. ‘Wat ik al zei: blijven dribbelen. Hoe zit het met die show 

waarover je me gemaild hebt?’

‘Dat is dus het sollicitatiegesprek waarvoor ik te laat dreig te komen,’ 

bekende Kate. Ze stak haar hoofd uit het raampje en probeerde langs 

de Escalade heen te kijken. Waren er wegwerkzaamheden? Een onge-

luk? ‘Ik begrijp niet waarom mensen per se met SUV’S willen rijden 

in L.A. Dat staat nou niet bepaald bekend om zijn ruwe terrein,’ zei ze 

verongelijkt.

‘Hou je kop erbij,’ zei Jess. ‘Vertel me over die show.’

‘Het gaat over vier meisjes die het in Los Angeles proberen te maken,’ 

zei Kate. ‘Het is van de mensen die dat andere programma, L.A. Candy, 

hebben gemaakt,’ voegde ze er enigszins gegeneerd (maar ook een beet-

je opgewonden) aan toe.

Jess floot. ‘Niet! Dat heb je me niet verteld.’

‘Hé, jij was net zo dol op dat programma als ik,’ zei Kate lachend. 

‘Dus ga nou niet doen alsof dat niet zo was.’

‘Ik beken,’ zei Jess. ‘Ik heb altijd een zwak gehad voor Scarlett.’

‘Ja, ik ook.’ Kate was natuurlijk dol geweest op Jane Roberts, maar 

Scarlett Harp was haar favoriet. Scarlett was slim, brutaal en prak-

tisch, en ze gaf niets om haar of make-up of roem. Nou ja, zo had 
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het tenminste geleken. Maar na haar vertrek uit het programma had 

Scarlett tijdens een interview geklaagd dat de producenten haar leven 

hadden gemonteerd tot iets wat het niet was. ‘De echte Scarlett is er-

gens op de grond in de montagekamer achtergebleven,’ had ze gezegd.

Die uitspraak was Kate bijgebleven, zeker na haar eerste gesprek met 

Dana, waarin de schijnbaar permanent gestreste vrouw haar het vuur 

aan de schenen had gelegd over haar liefdesleven (‘Eh, een beetje op 

een laag pitje de laatste tijd, aangezien ik twee banen heb – je weet wel, 

om mijn rock-’n-roll-levensstijl te kunnen bekostigen.’ Dat had Dana 

dan weer wel een glimlach ontlokt.), haar sportprogramma (‘Ik zou het 

niet echt een programma willen noemen.’), haar familie (‘Alleenstaande 

moeder, normaal, aardig, en ruim drieduizend kilometer hiervandaan.’ 

Ze had geen zin gehad om over haar vader te beginnen, die overleden 

was toen ze tien was, maar vermoedde dat ze dat uiteindelijk misschien 

wel zou moeten doen als ze voor het programma werd gekozen.), en nog 

honderden andere dingen. Als de mensen van PopTV haar de rol gaven, 

zou ze dan zichzelf kunnen zijn voor de camera? En als ze dat op een 

of andere wonderbaarlijke wijze klaarspeelde, zouden ze haar echte ik 

dan monteren tot iets heel anders? Het was een zorgwekkende gedachte.

‘Maar meedoen aan een tv-programma… Dat is echt waanzinnig,’ 

ging Jess verder. ‘Misschien word je wel beroemd!’

‘Ja, tuurlijk,’ zei Kate, terwijl ze in haar achteruitkijkspiegel keek en 

nog wat lipgloss opdeed. ‘Laten we daar voorlopig maar even niet van 

uitgaan.’

‘Nou ja, je krijgt in ieder geval goed betaald,’ bracht Jess naar voren.

Kate spitste haar oren. ‘Goed betaald?’

Jess lachte. ‘Ja, dombo. Hoezo, denk je dat je het voor niets gaat doen 

dan?’
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‘O, eh... nee, natuurlijk niet,’ stamelde Kate. Maar in werkelijkheid 

had ze niet eens stilgestaan bij het feit dat ze misschien betaald zou 

krijgen. Er waren toch miljoenen meisjes die er echt álles voor overhad-

den om mee te doen aan een programma van PopTV? Trevor Lord zou 

de rollen kunnen verdelen onder de hoogste biedsters als hij dat wilde.

Opeens was ze nóg dankbaarder dat Dana in haar vestiging van 

The Coffee Bean & Tea Leaf was beland. Stel dat het haar echt luk-

te? Geld betekende dat ze minimaal één van haar baantjes kon op-

zeggen. En dat ze zich een nieuwe bandrecorder met minimaal acht 

sporen kon veroorloven, of een nieuwe MacBook met een versie van 

GarageBand die het wél deed – of, nog beter, opnametijd in een echte 

studio. Geld betekende dat haar moeder haar niet terug kon slepen 

naar Columbus.

‘Wat ben je toch een nerd,’ lachte Jess liefdevol.

‘Weet ik,’ zei Kate. ‘Geloof me, dat weet ik.’

De auto voor haar begon sneller te rijden en Kate kon voor het eerst 

in tien minuten naar z’n twee schakelen.

‘Je doet het vast geweldig,’ verzekerde Jess haar.

Kate voelde iets van vlinders in haar buik. Als ze nou gewoon door 

kon blijven rijden, zou ze maar vijf minuten te laat zijn op haar af-

spraak met Trevor Lord. Ze was opeens vastbesloten: geen planken-

koorts meer – ze zou ze omverblazen.

‘Ik moet hangen, Jess,’ zei ze. ‘Kus. Bel je later.’

Terwijl Kate over de kruising reed, wierp ze een blik omhoog en zag 

Madison Parker – van ongeveer negen meter hoogte – glimlachend op 

haar neerkijken vanaf een gigantisch reclamebord. Het was een ad-

vertentie voor Madisons Makeovers. BEAUTY’S A BITCH! stond er in 

grote letters.
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Kate glimlachte. Madison hing als een soort beschermengel van rea-

lity-tv boven de hoek van Venice en Sepulveda.

Dat móést wel een goed teken zijn. 
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3 
 

Wijdopen ogen

C
armen Curtis vloog door haar slaapkamer en zocht als een beze-

tene naar haar nieuwe bruinleren enkellaarsjes. Schoenendozen 

en plastic tassen lagen verspreid over de vloer: getuigen van een 

(zelfs naar de maatstaven van Carmen) waanzinnige shop-uitspatting 

die eerder die dag had plaatsgevonden. Drie truien van negenhonderd 

dollar hingen over de rand van haar bed, en een belachelijk dure zijden 

jurk lag nu al gekreukt in een hoek. Ook al zouden ze met de hoeveel-

heid gratis kleding en accessoires die haar moeder opgestuurd kreeg 

een complete kamer kunnen vullen in hun zeer grote, maar niet aan-

stootgevende huis, toch gingen ze met z’n tweeën altijd een dagje te-

keer bij Barneys voordat Cassandra op tournee ging. Cassandra zou 

binnenkort vertrekken naar Japan en Australië voor tien uitverkochte 

concerten, dus ze hadden de winkel bijna leeg gekocht.

Bovendien vierden ze Carmens nieuwtje: ze ging meedoen aan The 

Fame Game, Trevor Lords nieuwste realityserie. Over twee weken be-

gonnen de opnames en Carmen had nu tenminste genoeg leuke kle-

ding om te dragen.
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Ze was bang geweest dat haar moeder bezwaar zou maken tegen 

haar deelname aan een realityshow (waar feitelijk niets ‘reëels’ aan 

was), vooral omdat het hele gezin bijna tien jaar geleden onderwerp 

was geweest van een documentaire over Cassandra’s comebacktour-

nee. Cassandra had zeer gemengde gevoelens gehad over Cassandra is 

terug, maar ze zei dat The Fame Game schattig klonk. Ze was het ook 

eens geweest met hun publiciteitsagente Sam, die had gezegd dat dit de 

uitgelezen kans was om de aandacht af te leiden van dat winkeldief

stalgedoe waar Carmen een paar maanden geleden in verwikkeld was 

geraakt.

Carmen gooide een nieuwe kanten beha van La Perla boven op haar 

ladekast en slingerde een mooi klein handtasje van Lanvin op de chaise 

longue. Waar waren die stomme enkellaarsjes?

Voor de goede orde: ze had niet echt iets gestolen. Maar het was wel 

een krankzinnige tijd geweest, vol ups en downs. Ups: ze had net eind-

examen gedaan en was bevrijd van de tirannie van studieboeken. Haar 

rol in een in eigen beheer uitgegeven film over van elkaar vervreemde 

zussen die op reis gaan om hun moeder te zoeken, die in de zomer voor 

haar eindexamenjaar was opgenomen, kreeg geweldige recensies. (Ze 

had het alleen wel fijn gevonden als de recensenten niet zo verbaasd 

waren geweest, alsof ze aannamen dat ze de rol alleen gekregen had 

vanwege de status van haar ouders. Oké, dat had ook niet in haar na-

deel gewerkt – haar vader was tenslotte een van de producenten van 

de film – maar de regisseur had haar echt niet gekozen als ze niet kon 

acteren.) Maar er waren ook downs: ze had haar toelating aan Sarah 

Lawrence uitgesteld, omdat ze er niet van overtuigd was dat studeren 

iets voor haar was, en haar vader was daar niet blij mee geweest. Ze 

had het uitgemaakt met haar vriendje toen ze op D-lish.com foto’s van 
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hem had gezien waarop hij een lapdance kreeg. (Om de een of andere 

reden hadden de woorden ‘leugenaar’ en ‘bedrieger’ niet in het onder-

schrift gestaan toen de klootzak erin geslaagd was terecht te komen in 

het Most Beautiful-nummer van People; erger nog, hij had het zo we-

ten te draaien dat Carmen als ‘behoeftig’ werd gezien en hij in de re-

latie werd onderdrukt.) En ze had de schuld op zich genomen van het 

stelen van een topje van Phillip Lim, omdat haar vriendin Fawn na 

haar laatste mislukte poging tot winkeldiefstel nog voorwaardelijk vrij 

was en Carmen vreesde dat de rechter dit keer niet zo soepel zou zijn. 

Uiteraard waren de bladen ermee aan de haal gegaan.

Juist door dat voorval was haar vader nog pissiger geworden – in eer-

ste instantie omdat hij dacht dat ze het gedaan had (bedankt voor het 

vertrouwen, pap!), en vervolgens omdat zij de schuld op zich had geno-

men van iemand die hij überhaupt nooit erg gemogen had. Vanaf het 

moment dat Carmen Fawn had leren kennen tijdens een workshop ac-

teren en ze samen uit waren gegaan, had haar vader gemopperd dat hij 

liever had dat ze vriendinnen van haar eigen leeftijd zocht. (Fawn was 

maar twee jaar ouder – lekker belangrijk.) Maar dit alles betekende wel 

dat Philip Curtis niet echt stond te juichen over zijn dochters recente 

beoordelingsvermogen, waardoor het enigszins lastig zou worden om 

hem ervan te overtuigen dat een rol in The Fame Game niet zou leiden 

tot uitbuiting, het nemen van borstimplantaten of op een andere ma-

nier haar leven zou ruïneren.

Ze moest hem aan zijn verstand brengen dat ze precies wist waar ze 

zich mee inliet. Ze was in L.A. opgegroeid – in het gezelschap van ac-

teurs, schrijvers, zangers, regisseurs en producenten – en ze kende de 

regels van het spel; nu wilde ze het officieel gaan meespelen. De afge-

lopen paar jaar had ze toch voornamelijk geliefhebberd; jawel, ze had 
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acteerlessen genomen en hard gewerkt, maar niettemin geliefhebberd. 

Ze had nooit echt auditie gedaan, zich niet druk gemaakt over haar 

‘imago’ en het best gevonden om als een mini-Cassandra door het le-

ven te gaan. Maar nu wilde ze haar kans grijpen.

Het zou echter best eens een uitdaging kunnen zijn om Philip Curtis 

te overtuigen van iets wat hij niet zelf had bedacht. Of, zoals hij het 

zelf altijd graag zei: ‘Ik ben niet de oprichter en directeur van Rock It! 

Records geworden door te doen wat anderen me opdroegen of te vin-

den wat anderen vonden dat ik moest vinden.’

Ja hoor, dat zal wel, dacht Carmen. Hoe dan ook, het ging er juist om 

dat zij probeerde om níét te doen wat anderen haar opdroegen. Wilde 

haar vader dat ze ging studeren? Tja, zij had een beter idee. Ze was dol 

op hem, echt waar, maar soms werd ze echt gek van zijn koppigheid. 

Telkens als ze het probeerde om te draaien en hem vertelde dat ze het 

hartgrondig eens was met zijn ‘zelf nadenken’, dat dat precies was wat 

ze probeerde te doen, dan weigerde hij daarin mee te gaan. Dan keek 

hij haar gewoon koelbloedig aan en kuierde vervolgens weg, alsof het 

gesprek een wedstrijd was geweest en hij die al gewonnen had. De enige 

bij wie hij dat niet moest flikken was Cassandra.

‘Carm,’ riep haar moeder van beneden. ‘Drew is er. En het eten is 

bijna klaar.’

‘Ik kóm,’ riep Carmen terug. Jammer dan: dan ging ze maar eten 

zonder haar fantastische nieuwe enkellaarsjes.

Net zoals het een traditie was dat Carmen en haar moeder zich suf 

winkelden voordat Cassandra op tournee ging, was het ook een oude 

traditie dat ze op vrijdagavond thuis met z’n allen een feestmaaltijd 

aten. Dat Drew Scott werd uitgenodigd was inmiddels ook een traditie. 

Hij was haar beste vriend en hij had sinds Carmen vijftien was en hij 
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zestien minstens om de week bij hen aan tafel gezeten. Drews moeder, 

artiestenadvocaat, en zijn pa, dermatoloog van veel celebs, hadden toen 

midden in een afschuwelijke scheiding gezeten, en Drew wilde hen zo 

veel mogelijk ontlopen. Maar zelfs nu zijn ouders vrede hadden geslo-

ten (met andere woorden: elkaar volkomen vermeden) en ook omdat 

hij tijdens het schooljaar op de campus van UCLA woonde, verscheen 

Drew nog steeds aan de eettafel van de familie Curtis. Vaak droeg hij 

zelfs een net overhemd over zijn getatoeëerde armen en had hij zijn 

haar netjes gekamd.

Carmen deed het roze, speciaal voor haar gemaakte horloge van 

Chopard om haar pols – het eindexamencadeau van haar ouders – 

en rende naar beneden de woonkamer in, waar haar vader Drew had 

klemgezet om hem te vertellen over een of andere band die hij net had 

gecontracteerd. (Drew studeerde muziekwetenschap, dus hij praatte 

graag over het vak.) Net toen Carmen op hen af liep, zweefde haar 

moeder de kamer binnen. Serieus, Cassandra Curtis deed nooit zo-

iets alledaags als lopen. Zelfs in een spijkerbroek en een simpele witte 

trui zag ze er met haar prachtig golvende donkere haar en haar vol-

maakt matte, olijfkleurige huid oogverblindend uit, alsof ze zo van de 

cover van Vogue kwam – waarop ze, toevallig, tot nu toe al drie keer 

had gestaan.

‘De zalm is klaar, jongens,’ zei Cassandra. Haar stem was soepel en 

zwoel, zelfs als ze het over het eten had. ‘Carm, liefje, je ziet er gewel-

dig uit – die skinny jeans van L’Wren Scott staat je prachtig.’ Ze boog 

zich naar haar dochter toe en fluisterde glimlachend: ‘Vertel je vader 

alleen niet wat die broek gekost heeft.’ Het kon Philip Curtis feitelijk 

niets schelen wat ze aan kleding uitgaven, maar het was bij hen thuis 

een standaardgrapje: hoeveel schoenen en spijkerbroeken konden twee 
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vrouwen mogelijkerwijs bezitten? Vervolgens mijmerde haar moeder 

op normale toon: ‘Ik zou er heel wat voor geven om goed weg te komen 

met een witte spijkerbroek.’

Carmen sloeg haar ogen ten hemel. ‘Nou mam, je bent inderdaad 

moddervet. Ik zou het eten maar overslaan. Jij gaat vanavond aan de 

citroensap met cayennepeper.’

Drew maakte zich los van Carmens vader en liep naar haar toe om 

een zoen op haar wang te planten. ‘Curtis,’ zei hij. 

‘Scott,’ antwoordde Carmen, waarna ze hem zacht tegen zijn arm 

stompte.

‘Er wordt niet geslagen voor het eten,’ zei Drew lachend.

‘Dat is waar,’ zei Cassandra. ‘Geweld bewaren we voor na het toetje.’

In de enorme, Frans-blauwe eetkamer nam Philip zijn gebruikelijke 

plek aan het hoofd van de tafel in en ging Cassandra op haar plek aan 

de andere kant zitten. Carmen en Drew zaten ook tegenover elkaar, 

met een gigantische bos knalroze lelies tussen hen in. Philip schraapte 

zijn keel en hief zijn wijnglas. ‘Op mijn verbijsterende vrouw en doch-

ter. Dat zij van een eeuwige schoonheid mogen genieten en mij nooit 

zat zullen worden.’

Carmen giechelde – dit zei hij elke vrijdagavond. Ze hief haar glas 

Perrier. ‘En op Philip Alan Curtis, geliefde echtgenoot en vader. Dat hij 

er op een dag in zal slagen een nieuwe toost te verzinnen.’

Tijdens het eten keuvelden ze over muziek (Wat was nou eigenlijk het 

verschil tussen speed metal en grindcore?) en sport (Zouden de Lakers 

dit jaar kampioen worden?). Carmen zei echter, geheel tegen haar aard 

in, weinig. Ze wachtte op het juiste moment om met haar vader over 

The Fame Game te praten. De laatste keer dat ze erover begonnen was, 

was het gesprek niet echt goed gegaan, en toen was haar deelname nog 
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niet eens zeker geweest. Nu was het een uitgemaakte zaak. Ze had van 

haar moeder moeten beloven aan hem te vertellen het tijdens het eten.

Wat haar vader om de een of andere reden niet helemaal leek te be-

grijpen, was dat Carmen haar hele leven in de spotlights had gestaan. 

Verdomd, ze had al op de cover van Us Weekly gestaan toen ze nog in 

de baarmoeder zat (Crooner Cassandra’s babybobbel!), en haar dreu-

meskleren waren het onderwerp van liters roddelbladeninkt geweest 

(Baby CC: het kleinste modepopje ter wereld?). In Carmens optiek was 

de show van PopTV een kans om op haar eigen voorwaarden in het 

voetlicht te treden. De camera’s zouden haar filmen omdat zij dat wíl-

de, niet omdat die bemand werden door gasten van TMZ die popelden 

om haar te betrappen als ze dronken een nachtclub uit kwam wankelen 

of haar string liet zien (of het gebrek daaraan) als ze uit een auto stapte. 

Haar hele leven was beschreven door de media en zij had daar weinig 

over te zeggen gehad. Dit was haar kans om mensen te laten zien wie 

ze echt was.

Trevor Lords realityserie zou de wereld tonen dat Carmen dus géén 

Paris Hilton was. Ze was een mens van vlees en bloed met echte gevoe-

lens, en ze was een actrice – en ze zou ook actrice zijn geweest als haar 

ouders niet beroemd waren.

Carmen schraapte haar keel. Het was waarschijnlijk niet het juiste 

moment, maar misschien bestond er ook niet zoiets als het juiste mo-

ment voor dit soort gesprekken. Ze nam behoedzaam een slokje water. 

‘Hé pap, weet je nog wat ik je pas heb verteld?’ vroeg ze. ‘De kans waar-

mee mijn agent benaderd is?’

Drew onderdrukte een lach en Carmen gaf hem onder de tafel een 

schop. Drew vond dat Carmen ‘boven’ reality-tv stond en dat ‘kans’ 

een eufemisme was voor ‘slecht idee’. Ze had hem nooit zover kunnen 
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krijgen om naar L.A. Candy te kijken, dus het was misschien wel begrij-

pelijk dat hij de aantrekkingskracht van The Fame Game niet zag. Toch 

zou hij uiteindelijk wel bijdraaien.

‘Ga me niet vertellen dat het weer een verzoek van Playboy was,’ zei 

Philip half blèrend. ‘Ik vermoord Hef met mijn blote handen als ze jou 

nog één keer vragen om naakt in dat tijdschrift te gaan staan.’

Carmen kleurde. ‘Iew!’ zei ze. ‘Nee, het aanbod van PopTV.’

‘Je bedoelt PopTV Fílms,’ zei Philip. 

Carmen kreeg het benauwd. Was hij echt vergeten dat ze er vorige 

week nog over gesproken hadden? Of probeerde hij net te doen of dat 

niet was gebeurd? ‘Nee, pap,’ zei ze. ‘PopTV. Je weet wel, Trevor Lords 

nieuwe programma?’

Philip fronste een beetje. ‘Trevor Lord? Waarom komt die naam me 

bekend voor?’ vroeg hij.

‘Hij was de producent van L.A. Candy,’ vertelde Carmen hem (voor 

de tweede keer).

‘Die reality show?’ Hij zei ‘reality show’ alsof het een vies woord was. 

Een beetje zoals Drew had gedaan toen ze het hem verteld had.

Carmen tuurde tussen de bos lelies door naar Drew. Zijn groene 

ogen stonden nu al vol medeleven. Hij wilde gewoon wat voor haar 

het beste was. (En soms kon Carmen het niet nalaten zich af te vragen 

of hij niet gewoon háár wilde. Er waren de afgelopen maand een paar 

dingen voorgevallen – extra lange omhelzingen, handjes vasthouden 

en een gênant lieve zoen… Maar het was nu niet het moment om daar-

aan te denken.) Ze glimlachte naar Drew en keek weer naar haar vader.

Maar voordat Carmen kon antwoorden, zoemde Philips mobiel en 

hij haalde hem uit zijn zak. Hij wierp een blik op het display en keek 

verontschuldigend naar Cassandra. ‘Deze moet ik even nemen.’
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‘De muziekwereld staat nooit stil.’ Cassandra sloeg haar ogen ten he-

mel en glimlachte.

‘Tja,’ zei Carmen toen haar vader de kamer uit was, ‘tot nu toe ging 

het goed.’

‘Vind je?’ zei haar moeder.

‘Het was sarcastisch bedoeld.’

‘Geef hem een kans,’ zei Cassandra goedig. ‘Geloof het of niet, maar 

hij vertrouwt je wel degelijk.’

Drew pakte de vaas met bloemen en zette die op het antieke dressoir 

achter zich. ‘Zo,’ zei hij, ‘nu kan ik de toekomstige ster van The Fame 

Game tenminste zien.’

‘Serieus hoor, jongens,’ zei Carmen. ‘Jullie moeten me echt even hel-

pen. Me een beetje steunen.’ Me helpen om de wereld te laten zien dat 

ik niet meer die schattige CC ben, dacht ze.

Een minuutje later kwam Philip weer aan tafel. Toen hij zijn mobiel 

in zijn zak stopte, keek Cassandra hem even doordringend aan.

Philip glimlachte naar zijn dochter. ‘Carm? Je wilde iets zeggen over 

PopTV?’

Carmen haalde diep adem en stak van wal. Wéér. ‘Trevor Lord gaat 

een programma maken over jonge mensen die het proberen te maken 

in Hollywood. Hij zei dat hij een getalenteerde actrice zocht en dat 

ik zijn eerste en enige keus was. En dat de tv-maatschappij de show 

waarschijnlijk niet eens zou opnemen als ik niet meedoe.’ Ze was over-

spoeld door een vlaag van trots toen haar nieuwe manager (nadat ze 

was gecast voor The Long and Winding Road had haar vader gezegd 

dat ze een manager moest nemen) haar dat verteld had. Ze wist dat 

het waarschijnlijk niet waar was; ze had haar vader ook wel eens de 

waarheid geweld aan horen doen, nietwaar? Zo ging het nu eenmaal in 
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Hollywood. Je vertelde mensen wat ze wilden horen om te zorgen dat 

ze deden wat je wilde. ‘Ik heb gezegd dat ik de rol aanneem en ik wil 

heel graag dat je blij voor me bent.’

‘Maar waarom zou je in hemelsnaam mee willen doen aan een rea-

lityprogramma?’ Philip keek oprecht stomverbaasd. Hij wisselde nog 

zo’n blik met Cassandra, waaruit niets op te maken viel. ‘Die meisjes 

hebben geen normen en waarden. Geen talent! Jij bent niet zo. Jij bent 

een actrice.’

‘Ik heb je toch al verteld,’ zei ze, terwijl ze voelde dat ze van streek 

raakte, ‘dat het helemaal niet zo is als jij denkt.’ Ze vond het verschrik-

kelijk als haar vader die teleurgestelde toon aansloeg. ‘Het gaat over 

mensen die proberen succesvol te zijn in iets waar ze van houden. Het 

is een geweldige kans.’ Carmen draaide haar horloge om haar pols. 

‘Een kans waarop? Om naar clubs te gaan en een potje te knokken?’

‘Dat is Jersey Shore,’ verduidelijkte Drew hulpvaardig. ‘Dit wordt 

meer bekvechten – haren trekken, gooien met drankjes… Totaal an-

ders.’

Carmen gaf hem weer een schop. ‘Nee, dáár heb ik wat aan!’ Ze 

wendde zich weer tot haar vader. ‘Er wordt niet geknokt of gebekvecht. 

Het gaat over de business en hoe zwaar het is om succesvol te worden 

– zelfs als je, zoals in mijn geval, ouders hebt die, je weet wel, zoals jul-

lie zijn.’

‘Beroemd,’ voegde Drew eraan toe, alsof dat nodig was. Carmen 

overwoog hem nog een schop te geven, maar besloot het niet te doen. 

Het leek toch niets uit te maken.

‘Moeten wij ook opdraven in dat programma?’ vroeg haar vader. 

‘Een speciale aflevering met de Curtisjes?’

Hij maakte een grapje, maar Carmen zag dat hij daar niets van 
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moest hebben.

‘Als ze dat willen, kunnen ze er gewoon stukjes tussen plakken uit 

de briljante, verbijsterende documentaire Cassandra is terug,’ plaagde 

haar moeder bereidwillig. 

Philip nam een slok wijn en zuchtte. ‘Carm, ik ga je niet verbieden 

om te doen wat je wilt. Ik wil gewoon dat je zeker weet wat je jezelf op 

de hals haalt. Hou je ogen wijd open, oké?’

Carmen knikte. ‘Wijd open.’

Haar vader keek haar aan – keek haar écht aan – en Carmen, die 

meestal wel kon zien wanneer haar vader op het punt stond zich te la-

ten vermurwen, kon nu niets uit zijn uitdrukking opmaken. ‘Oké,’ zei 

hij ten slotte. ‘Nou, dat is dan geregeld.’

Carmen liet haar adem ontsnappen waarvan ze niet eens wist dat ze 

die had ingehouden. Ze keek weer voor zich en merkte dat Drew haar 

zat aan te staren… met wijd open ogen.

‘Kappen,’ zei ze en ze gaf hem nog een schop.

‘Au! Je zou het geweld voor na het toetje bewaren, weet je nog?’

Cassandra lachte. ‘De volgende keer,’ zei ze, ‘in een zeer speciale af-

levering met de Curtisjes: Agressieve etentjes. Haatzaaiende zalm. 

Beestachtige broccoli. En…’

‘Terroriserende taart!’ riep Philip. Hij grijnsde jongensachtig. ‘Van 

chocola, misschien?’

‘We hebben geen taart, Dikkie,’ zei Cassandra liefdevol. Philip had 

een haat-liefdeverhouding met die bijnaam; hij was tenslotte helemaal 

niet dik, hij had gewoon een klein… zwembandje.

‘Leuk geprobeerd, meneer Curtis,’ zei Drew.

‘Sadistische sorbet?’ vroeg hij hoopvol.

En toen schoten ze allemaal in de lach. Carmen slaakte een zucht 
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van opluchting – het ergste was nu voorbij. Maar ze hoopte echt vurig 

dat Trevor Lord niet zou gaan vissen naar een aflevering met de familie 

Curtis. Ze waren gewoon veel te bizar. 
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