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	“Ze kan er ook niet veel aan doen,” zegt de mentor tegen mijn ouders. 
Hij is de meest gehate leraar op school, maar nu is hij opeens veranderd in een vriendelijke man, vol geduld en begrip. 
	“Het hoort bij de pubertijd,” vervolgt hij. “Pubers denken dat ze weinig slaap nodig hebben. Is ze ’s avonds veel op haar telefoon bezig?”
Mijn ouders kijken naar mij, want ze weten het antwoord niet. 
	“Maar goed, een beetje bijsturing kan nooit kwaad, toch? Ze haalt nog steeds prima cijfers, maar het zou zonde zijn als dit straks invloed heeft op haar examenjaar.”
Mijn vader en moeder knikken bevestigend. Het telefoonalarm van de mentor gaat af. Het oudergesprek is voorbij. Ze willen het geen tienminutengesprek noemen, omdat dat te kinderlijk is.
Mij is niets gevraagd. Ik ben alleen maar een auto die bijgestuurd moet worden naar een bestemming die ik niet heb gekozen. Ik moet worden gered van de afgrond.
Nou, stuur maar bij dan, succes. Ik weet waar ik moet zijn en laat niet los.
Mijn ouders schudden de hand van de mentor en krijgen nog een paar folders mee. Ze wensen elkaar een fijne vakantie. Mijn ouders gaan nergens heen.
Op de gang staat Jennifer met haar ouders te wachten. Ik trek snel een gekke bek, ze forceert een glimlach.

We lopen naar buiten, de motregen in. Mijn ouders doen alsof het een stortbui is en versnellen hun pas. Ik doe rustig aan, de verkoeling van de regen voelt heerlijk.
Pas als de deuren van de auto dicht zijn, en alle gordels om zijn, zegt mijn vader eindelijk iets.
	“Nou Lina, daar gaat je verjaardagscadeau.”.
	“Prima,” zeg ik.
	“Prima? Is dat wat je te zeggen hebt? We hadden een afspraak: niet spijbelen, en dan betalen wij je scooterrijbewijs. Je hebt het zelf verpest nu.”
	“Ik betaal het zelf wel,” zeg ik. “Het is prima.”
	“Waarvan?”
	“Komt goed.”
Weten zij veel dat ik mijn lessen en examen allang betaald heb. Toen mijn ouders zeiden dat ze mijn rijbewijs wilden betalen, had ik al argwaan. Later zeiden ze dat ze het rijbewijs zelf bedoelen, het papiertje, en of ik dat wel begreep, want die lessen en dat examen zijn harstikke duur. Ja, dat begreep ik.
Mijn vader haalt diep adem. Dat doet hij altijd als hij voor een stoplicht moet wachten, of als hij merkt dat werkelijk niets wat hij zegt mij raakt. Nu is het allebei.
	“Negenentwintig keer te laat,” zegt hij, “weet je hoe vaak dat is?”
	“Ik denk negenentwintig,” zeg ik. 
	“Ja, doe maar lekker bijdehand. Je gaat toch elke dag op tijd weg, of ben ik nou gek? Hoe kan het dan dat je zo vaak te laat komt?”
	“Ik fiets niet heel snel,” zeg ik, “en dan vergeet ik de tijd weleens.”
	“Dan ga je maar eerder van huis. Je hoorde je mentor, het examenjaar is hartstikke belangrijk. Toch, Bianca?”
	“Pubers,” zegt mijn moeder. Ze kijkt naar de folder. 
Dat is alles wat ze zegt. Een enorme bijdrage in het gesprek. Ze had helemaal geen zin om mee te gaan.
Pubers ja, wacht maar af.
Dan wordt er gezwegen. Dat doen we het meest, zwijgen. Mijn ouders omdat ze niet weten wat ze moeten zeggen, en ik omdat ik dat nog minder weet. Wat zeg je in godsnaam tegen mensen die een andere taal spreken?

Het is niet dat ik mijn ouders haat, maar ik heb gewoon weinig met ze. Ze zijn geen afschuwelijke mensen, maar het is moeilijk om van ze te houden. Ik dacht eerst dat het ook moeilijk was om van mij te houden, maar inmiddels weet ik wel beter.
Waarschijnlijk vinden ze zelf dat ze goede ouders zijn. Ik krijg elke dag te eten en toen ik op de basisschool een konijn wilde, kreeg ik een konijn, met hok en al. Toen ze hem een week later verkochten omdat hij ’s nachts gigantische herrie maakte, mocht ik het geld houden. Dat was wel aardig. 
Af en toe proberen ze ook ouderachtige dingen te doen. Dan vragen ze of ik een fijne dag heb gehad op school. Als ik dan met “ja” antwoord, volgt er een “mooi” en dat was het dan.
Toen ik voor het eerst naar de middelbare school ging, wilden ze me helpen met mijn huiswerk. Dat duurde ongeveer een week, daarna zei ik dat ik het wel alleen afkon. “Mooi,” zei mijn vader toen, “het is ook belangrijk dat je zelfstandig wordt.”
Hij snapte niks van de sommen en mijn moeder weet nog steeds niet wanneer je een d of een t gebruikt. Ze speelt al jaren de hele dag Wordfeud. In het begin keek ik weleens mee. Dan zei ik dat ze “xeno” voor “fobie” kon neerleggen en dan zei ze dat ik geen woorden mocht verzinnen en legde doodleuk “en” achter het woordje “bom”.  Mooi gevonden, negen punten, top.
“Oh leuk, Spaans, daar wil ik altijd nog een keer naartoe, naar Spanje,” zei ze in de derde toen ik mijn huiswerk aan het maken was. Er stond een foto van de Eiffeltoren op de voorkant van het boek.

Op mijn kamer kijk ik afwisselend naar de volle maan en mijn telefoon.
Nog vier dagen… appte Melvin toen ik in de auto zat.
Ik kan niet wachten. Tot morgenochtend, liefie appte ik terug, en stuurde drie hartjes mee.

Met een dikke glimlach kijk ik nu al een half uur naar het bonkende hart dat hij terugstuurde. Soms geven emoji’s precies weer hoe ik me voel. 



